《青山翠影》叁 爱情的模样 | 似懂非懂

二十二岁的时候毕业，丁怡被分配到北京电力公司（国家电网下属单位），按今天的话来说，相当于考上了公务员。林萍第一次见到丁怡的时候，觉得丁怡好美。“她是那种可远观而不可亵玩的美，美的清丽脱俗、端庄持重，美的高贵典雅、富丽堂皇，像一座金碧辉煌、熠熠生辉、美轮美奂、大气磅礴的宫殿修建在群山之巅，重点是必须在群山之巅，因为不应该有其他建筑存在于它的左右来亵渎它。丁怡不爱笑，但当她笑起来的时候，每个毛孔都散发出一种悲天悯人的慈悲，让你莫名其妙地感觉自己也高尚起来。和你们这些不懂审美的人，我实在是不知道怎么形容。”林萍曾在公开场合这样评论过丁怡。

品学兼优金榜题名、师范毕业进入国家机关，这在很多人眼里是一条正确的人生道路。在九十年代中期的中国更是如此。

丁怡爸爸的身体一直不是很好。懂事的丁怡很小就开始帮家里做事，打猪草、喂鸡、洗衣、做饭，她甚至会漏粉、榨油。她并没有因为是家里的独子而被娇生惯养，反而被锻炼出了男孩子一样的坚韧和隐忍。

让自己的女儿像其他女孩子一样，有个美满的婚姻，这是天下所有父母的愿望。相隔千山万水，爸爸丁有义没有办法为女儿做什么，他觉得自己亏欠了女儿很多。小时候没能给丁怡一个富裕的家庭，也没能给丁怡一个安稳的学习环境。丁怡的妈妈则是典型的农村女人，听丈夫的话，全心全意为家里操持。父母爱丁怡，羞于表达也不会表达；他们为丁怡担心，因为无能为力而变得谨言慎行，生怕哪一句话伤了孩子。女儿的世界太大了，超出了他们能理解的范畴，所以，他们只能若即若离地关心丁怡的生活。每年丁怡春节假期后返京，他们都要为丁怡带上大包的腊肉、乌烟笋、腐竹、皮蛋、酒糟鱼，当然还有催婚的唠叨。

丁怡不知道那个自己暗恋过的男同学如今身在何处，是否已婚？时间在她和他之间筑起了一堵高墙。彼此没有对方的一丁点儿消息。丁怡不知道自己为什么还会偶尔想起他，尽管他们在整个高中阶段几乎没说过话。这个人本应随儿时那个白衣仙人的梦一起消失。曾拥有“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”般柔肠百结的情愫，丁怡觉得自己的青春并没有被白白辜负。

二十七岁时，丁怡也认为必须要结婚了。压力一方面来自年龄，另一方面也来自父母殷殷期盼的目光。在农村，幸福是被比较的，是需要证明的。她要给父母一个心安，一个慰藉，一个家庭和美的盼头，一个日子蒸蒸日上的念想儿。

张宏福是丁怡同单位的老乡，比丁怡大四岁，复转军人，在后勤处。他对丁怡殷勤有佳，单位分大米时，他会帮丁怡把米送到宿舍。春节的火车票不好买，张宏福会到北京站排整宿的队，帮丁怡买票。好几年了，他一直像个大哥哥，像个好老乡一样帮丁怡，什么也没向丁怡要求过。

丁怡并不喜欢张宏福，但她认为张宏福是一个可以结婚的对象。他是家里的老大，有传统中国男人的那个劲儿，腰杆笔直，一看就是作风正派的人。自己父亲的身体羸弱，丁怡争分夺秒想结婚，有一个担心就是怕爸爸看不到亲生女儿出嫁。她爱爸爸，从丁怡记事儿起，爸爸的身体就是现在的样子。没有办法让爸爸和其他同学的爸爸一样健康，她只能帮家里多干活，希望以此来减轻家里的负担。张宏福的身体健硕，这一点符合丁怡潜意识中的优选。在人类漫长的进化发展道路中，强健一直是生存的一个关键性指标，只是在最近的历史阶段，才变得没有那么重要。

“如果找不到自己爱的人，就找一个爱自己的人吧。”丁怡这样说服自己。丁怡不知道自己理想的伴侣该是什么样子。林萍也曾经这样说过丁怡：“你不知道自己要什么，也不知道自己不要什么。”

不过，现代社会中的哪一个人不是一颗任人摆布的棋子呢？真正知道自己为什么爱、为什么活的人太少了。全世界在过去的百年间发生了巨变，旧的道德和秩序框架已经崩塌，人类已经迎来了迷惘无知的全新时代。

丁怡心中思忖，在过去，可以有那么多父母之命、媒妁之言的婚姻修成相敬如宾、举案齐眉的正果。自己真诚地步入婚姻的殿堂，不应该有太差的结果吧。

一个有才有貌，一个有情有义，这虽然不是“问世间，情为何物，直教生死相许”的一段姻缘，但也称得上是“窈窕淑女，君子好逑”。

没有经历太多花前月下的浪漫，也没有处心积虑地为爱情设置考验，丁怡和张宏福就这样务实地于2002年底喜结伉俪。

理查·德·弗尼维尔曾经说过：“爱情是一片炽热狂迷的痴心，一团无法扑灭的烈火，一种永不满足的欲望，一分如糖似蜜的喜悦，一阵如痴如醉的疯狂，一种没有安宁的劳苦和没有劳苦的安宁。”在张宏福身上，丁怡体会不到这样的爱情，但她明白，对爱情不必勉强，对婚姻则要负责。有人说爱情有多种形式，忠贞的、不羁的、直白的、羞怯的、崇高的、低俗的、充满肉欲的、柏拉图式的、转瞬即逝的、生死相依的。丁怡不知道自己的爱情会是什么样的，也不知道爱情会把自己变成什么样子。

也许学历相当、年龄相仿、人品不差、有责任感，这些条件相加在一起非常像爱情，但这绝不是爱情。爱情从来不是物质的匹配或金钱的折算，也不是权利的叠加和资源的再分配。爱情究竟是什么呢？又有谁能说得清楚？