2010年的夏日，我在深圳一手机加工厂上班。那时，世界杯正在南非如火如荼地上演着。
每天傍晚，一经过老巷子里的水果摊，老伯一定是摇着蒲扇目不转睛地盯着电视看直播。
这是万千球迷的缩影。看世界杯，成为了当时最普遍的生活方式。
有一天，下班后的我，走到福田南路一家港式茶餐厅里，墙壁上挂着巨大的平板电视，很多人早早地守候在那，等待阿根廷与德国队之间的淘汰赛。
在夏夜的灯火晃动里，比赛正式开始，人们纷纷呐喊着支持自己的球队。解说员的声音也很激动，仿佛要冲出荧幕了。
我发觉，阿根廷的球迷还真不少。因为阿根廷球衣是蓝与白组成的天空之色，寓意广袤与自由。还是这支球队曾诞生过肯佩斯、马拉多纳、巴蒂斯图塔等巨星。亦或只是喜欢，不需任何理由！
而现在他拥有了一个年华正茂的风之子，一个足球天才——梅西。
然而，当碰到如机器般精准、庞大的德国战车时，他无论怎样突破，运球，皆无法踢得顺畅。他就像一个守城的孤胆英雄，而敌军正以虎狼之势兵临城下。
那一场，阿根廷0:4负于德国，梅西无奈、无助、不甘，甚至落泪的一幕，牵动着无数球迷的心。
人们都很郁闷。有的飚粗话，有的拍桌子，有的惋惜地说应该怎么踢怎么布置战术……
真相却是牢牢钉在板上的钉子，散发无法移改的冰凉气息。
出了门，一股咸咸的海风吹来，却无法吹走忧愁。灯火无眠地照彻一个个失落的球迷。
年轻时似乎有用不完的活力。即使第二天还要打螺丝，装手机壳，贴膜，依然晚睡。
看了阿巴斯的《生生长流》。1990年，伊朗西北部发生大地震，4万余人丧生。可是，那儿的人却没有哭天抢地。电影里有一个年轻人，他的亲人都被埋葬在废墟之下，他却跑到山上认真地安装天线。剧中的导演问他，你为什么不悲痛呢？他说，世界杯，4年才一次，不能错过呀！
简简单单的理由，却让人肃然起敬。未必，不心痛吧？只是学会了隐藏。世界杯之于他，是屠格涅夫小说《白菜汤》里的盐。女人公说：“自然我的日子也完了，我活活地给人把心挖了去。然而汤是不应该糟蹋的，里面放得有盐呢。”
2014年同样的一个夏日，世界杯如约而至，阿根廷队一路过关斩将，杀入决赛。不是冤家不聚头，对手又是德国队。
因为比赛是凌晨3点进行，而第二天又要上班。我遂在韶山中路旁的酒店开了一间房。那儿离公司最近。这样在看完比赛后，还可以睡几个小时。
凌晨3点，听到闹铃声后，果断爬起，像立下军令状般的严谨。
绿茵场上来回奔跑地蓝白军团，与四年前相比的确进步多了。更注重配合，更有经验，也不再是一边倒。比赛打得非常焦灼。一会儿，胜利的天平似乎要倒向阿根廷，伊瓜因获得一个不错的机会，前方除守门员外空无一人，可是，他却因为紧张踢飞了。
哎！异地再战，比分如一张空白的试卷。眼看比赛即将结束，刹那间，替补上场的格策打进了制胜一球，彻底摧毁了阿根廷的夺冠之梦。
历史总是惊人地相似。德国战车如梦魇随行，“逢佛杀佛，逢祖杀祖”，碾压一切。
悲情的影子再次笼罩在阿根廷队，笼罩了梅西身上。又一个四年，又一次与冠军失之交臂，他的伤心，无法用言语描述。就像一首交响乐，演奏到尾声，琴弦崩裂，只发出刺耳的声音。
歌曲《Don't Cry For Me Argentina》开头即是，它并不容易。
是的！一切并不容易，人生不如意十之八九，缺憾是常态。可是，人，不正是在一次次不完美中追去完美吗？况且，这可能是梅西、伊瓜因、迪玛利亚等人的最后一届世界杯。他们就算有万丈雄心，也无力去追逐代号为时间的敌人。
“自古名将如美人，不许人间见白头”。
我依然期许着今年，不！准确地说是下个月，阿根廷队可以如愿捧起大力神杯。