译者：百灵青鸳。
本文翻译自外星人的语言，原文触觉语言，有删改。
我已不记得那个星球的编号，但我仍然记得那时我刚好活了7个“GM-745”半衰期。
那是个固态星球，我和同事各自进入一个固态小飞船，从约50万千米处出发。
（译者注：原文3.4个某距离单位，这里已经换算）
熟悉的操作，触摸那块感应板，飞船启动了。不久，我们就进入了这个星球的大气层。机器传导给我的触觉信息显示，飞船开始受重力影响，船体表面温度也由于与大气的摩擦而升温。
机器伸出一个触手触碰了我，是我同事传来的触觉信息：“我们即将落地，请减速。”
我讨厌其他人传触觉信息给我，因为我机器的信息触手坏了，不再是缓缓伸出而是突然弹出。
我触摸了机器的感应板，让她减速。实际上我们根本没必要减速，我们扫描过这里，虽然522个“GM-745”半衰期又11个“KM-660”半衰期以前，我们收到过来自这里的智慧生物的信息，但不久前我们刚扫描过，这里早就没有智慧生物了。
母星派出这艘科学考察舰的时候，我甚至还没被克隆出来。可我们还是来晚了。尽管我们是以很快的速度过来的，但是我们还是没有见到这些智慧生物的样貌。当然这种结果是可以预见的，因为距离太远，尽管我们几乎以光速前进，也用了几十个“GM-745”半衰期的时间，更不用说他们经历的时间了。
我们成功减速了，没有给这个星球撞出一个大坑。我们让机器保持稳定的喷射，使我们刚好能平衡重力以漂浮在空中。
和以前一样，我先打开声波扫描器，扫描这里的地下埋藏物。通过触手传递回来的震动来看，这地下有许多巨大的长方体，准确的说也不是长方体，他们由多种多样的形状组成，总之非常巨大。
“这应该是他们的建筑。”我发送信息给飞船上的研究员，“因为我检测到长方体里面有很多更小的物件，我想是他们的家具之类的。”
研究员给我传回信息：“继续找，你要一些骸骨和化石之类的。”
我的同事照例使用空气检测器探索了周围的空气。空气中尘埃很多，氧气稀少，按照我们的经验，这种环境应该是不利于固态碳基生物生存的。当然他们也已经消亡很久了。
“这个星球的引力有够大的。”我的同事抱怨。
“够了，我机器上的触手坏了，不要一直发信息给我。”我回应道。
他们果然没回信息了，我的表皮安静了许多。
我继续仔细地扫描地下埋藏物，还发现了一些金属，像是一些外壳什么的。里面也似乎有一些物质。
可以推测，这应该是他们的机器，里面的物质应该就是他们的骸骨了。
“我觉得这片区域就挺具有代表性，让我们把这片区域带走吧。”我发信息给研究员。
“收到。”一个短暂的震动信息传来。
紧接着，一连串的震动信息传来，是关于体积的信息。我们打算切割棱长为1.24千米的正方体的土地并带到我们的飞船上。感谢研究员不再用触手传递信息。
（1.24千米的原文是触觉信息，是4某单位长度，这里已经换算）
大批的迷你飞船飞过来，开始计算切割点。接下来不是我的工作了。我可以顺便说一下，当时的科技水平没有现在这么发达，我们移走这片土地的方式是用类似吸盘的东西吸走，在这么做之前要先用致密的粒子网包裹住这片区域，以免上面的物质由于重力原因而掉落。
虽然我们带走了这一块土地，但是地面考察也还没结束。不过已经轮班了，所以我回母舰休息去了。
我玩了一会儿《电磁波世界》后，我的同事忽然跑过来伸出触手：“大发现！大发现！生物组的研究员‘说’这些固态碳基生物真的有器官能够接收一部分电磁波，这意味着他们的人生每时每刻都在玩《电磁波世界》。”
“真的吗？”
“真的！我保证我没收错。”
（触觉信息以及震动传递的信息的接收，本文中翻译成“收”）
“那可真是神奇。”
“而且！我们发现他们模拟自己的器官，发明了一种可以接收电磁波的机器。很难想象这些生物能感知到的东西，生物组的人说，即使是玩《电磁波世界》，我们感知到的仍然是触觉信息，和这些生物体验到的完全不一样。”
我晃了晃身躯：“嗯，真是了不起的生物。真想知道他们所感知的世界。”
（晃身躯是肢体语言，相当于点头）
“不过，他们对触觉信息和震动信息的接收能力比我们弱很多。”
“那可真有意思，他们怎么交流？”
“这个我就不知道了，但我推测他们的交流方式可能和电磁波有关。”
“有趣。”我关掉了《电磁波世界》。那些接触我身体的感应器很快离开了我的身体。
我感受到了另一震波动，它来自我的另一个同事。他离我越来越近，我们伸出触手，三个人相互触摸。
“嘿！你们刚才去那个星球表面了？”
“对。”
“那里怎么样？”
“糟透了，我觉得我一离开飞船就会窒息而死。”
“那可是最痛苦的死法。”他触手上的呼吸变得更加剧烈了一点。
“所以，你就是来问我们这个问题的？”
“不是，我是想告诉你们一些有趣的发现。”
“快传给我们。”
“刚才我们研究了他们的机械。那应该是他们的武器。”
“是热武器吗？”
“那是当然。除了激光武器外，还有一些更可怕的武器，一旦释放就能制造大量的热和烟雾。”
“那确实是很可怕，看起来他们喜欢缓慢地折磨自己的敌人。”
“我们还从他们的人造卫星上发现了武器，还有传输电磁波的设备。”
我思考了一下，说道：“既然这些生物可以直接接收电磁波的信息，那他们和机器交流岂不是很方便。”
“比我们方便，我想。”
“不过，生物组的人告诉我们，他们接收电磁波的器官能接收的电磁波是有限的，只能接受一定频率范围的电磁波。”
“嗯……我有点累了，我想去睡一觉，然后做个触手拉伸。”
“也是，辛苦了。”
从我们三个人把触手连在一起，到现在结束交流，一共过了12个“SS-9”半衰期。
（ 12个“SS-9”半衰期 约等于10秒）
我承认其实我不累，我只是想快点知道对这个星球探索的更多结果。如果跑去摸直播，等待的过程多少有些无聊，还不如睡一觉起来一次性把信息都摸了。
一觉醒来后，我立刻去了大厅。
地面上的感应板把船体信息告诉了我。船体升温了，我推测是这个星球所环绕的恒星的电磁波散发出来的热量让我们的船体升温的。之前这些热量一直被这个星球遮挡着。
可以推测，这个星球的赤道上的一点总是周期性地吸收那个恒星的热量，又周期性地不吸收。这种环境应该很适合碳基生物生存。
传递回来的声波告诉我，大家现在应该正围成圈，把触手连接在中心点，集体交流事情。
我把触手也伸到了中心点，加入大家的讨论。
“你才刚来吗？”
“我粗略地告诉你刚才我们谈了什么吧。”
“我们刚刚找到了一些物体，它们非常精细，能够变成一片一片的。呃……怎么‘说’呢？”
“是这样的。”我那个同事说，“我们找到了一种长方形的物体。这种物体的表面反射出来的电磁波据我们的研究员说，带有某种规律。并且，我们在不止一种物体上找到这样的具有规律的电磁波。所以我们推测，这可能是他们交流的媒介。”
“你是说……反射出来的电磁波。”
“对。不是发射出来的。我们前面‘说’过，这种生物头部的某个器官……我们刚刚研究出来那是头部。头部的某个器官能够接收电磁波信号，所以，他们应该能接收这种有规律的电磁波，里面应该蕴藏着信息。”
我浑身抽搐了一下：“真是太了不起了。”
（译者注： 浑身抽搐是肢体语言，表示惊讶和赞许）
“而且，这种长方形的物体还可以通过外力变成片状，也就是可以从中间变成两半……嗯……怎么‘说’呢？这些片状在其中一条边上被链接起来。厉害的是，这些片状的物体里，每一片里面都有这种有规律的电磁波。所以，我们可以肯定，这是他们储存信息的物体。”
我又是一阵抽搐：“太厉害了。”
“我们的科学家刚才还分析了这种生物的基因，我们已经可以在非克隆的情况下还原他们的样貌以及各个器官了。这种生物的构造比我们想象的还要精巧，美妙。他们还拥有更为强壮的肢体，只不过是用来行走而不是交流的。”
“有趣。上头有给他们分配星球，进行克隆实验研究的打算吗？”
他的触手上的软垫收缩了一下：“这个名额留给了另一种生物，也是碳基生物。”
（译者注：肢体语言，表示无奈）
“啊！那就没办法了。真想看看这个生物到底是怎样的。”
“研究还表明，他们也接收震动信息，只不过不像我们这么灵敏。但是，空气中震动信息也是他们接收和传递信息的重要途径。”
“他们吃什么，靠什么为生呢？”
“靠吃这个星球上的其他生物。”
“这我当然知道，有关于这些其他生物更具体的信息吗？”
“这个……就很复杂了。这个星球上的生物非常多样，有很多是从来没见过的。而且，我们可以肯定，已经有很多生物早已灭绝，我们永远也看不到了。”
我没有回应，但我触手上的软垫的蠕动可以表示出我在思考。
他接着传递信息：“我们推测他们主要通过吃一些能够把电磁波转换成能量的生物来维持种族的延续，包括这个星球上的其他很多生物，也是主要吃这种生物来生存的。可以说，这种能够把电磁波转换成能量的生物供养了这个星球的其他生物。”
我晃了晃身躯：“太有意思了，完全不同的生物系统。这么说来，这个星球环绕的的恒星相当于我们的‘太阳’。”
（译者注：这里的太阳并不是我们的太阳，也不是一颗恒星，而是这些外星人所在星球的中心。这个星球是液态的，这个中心同样散发出很多能量，供养了这个星球的生物。）
他也晃了晃身躯：“大体上可以这么理解吧。”
忽然，我能感受到另外有一个触手加入了交流。他是来自研究组的科学家。
“这个星球足够令人惊叹，不过，更令人惊叹的是他们的科技。”科学家传递的信息带着神秘的语气。
（译者注：这种外星人通过降低振动频率，来传递带有神秘感或者恐惧的情感。）
“是吗？”我好奇地问。
“他们对武器的研究已经登峰造极了，我们的挖掘工作的进一步进展过程中，发现了成千上万的机器。经过研究，我们发现全部都是武器。这些武器都是只要按下一个按键，就能立刻发动的大规模杀伤性热武器。”
“哇！真是可怕。”
“除此之外，还有气态的武器，能够摧毁他们同族的呼吸系统，甚至能够导致他们同族的皮肤溃烂。我甚至怀疑这种武器的用途了，到底是为了消灭敌人还是为了让敌人忍受更大的痛苦。”
“想不到这种生物虽然拥有高度的智慧，但是很不具有文明精神。显然人文精神没有跟上他们的科技水平。”
“是的了。包括他们的人造卫星上面，也都是武器。另外，我们现在看到这些被埋藏的机器和建筑什么的，本来应该是在地面上的。而我们又在更深的地下发现了大量的武器。这意味着，他们曾经就在对他们而言是地下的部分，埋藏了大量武器。这些武器如果启动的话，足以让这个星球四分五裂。”
我的触手不由得僵硬了：“太可怕了，很难想象有这么一种生物如此痴迷于武器的研究。”
我的同事的触手甚至都干燥了：“可是，这样一个高度发达的文明，这样一个具有高度智慧的生物，究竟是怎么会变成现在这个样子的？是谁毁灭了他们？”
（触手干燥表明受到巨大震撼，译者注）
“他们自己。”
“什么！”我的触手也干燥了，“他们自己？为什么？”
“战争！他们喜欢战争，他们自己毁灭了自己。”科学家收回了触手，离开了大厅。
大厅里的其他人触手连在一起，然而许久都没有交流。
距离这次探索结束，到我写下这个记录，我都已经被克隆三次了。然而，我始终无法忘记当时知道答案的时候我内心的震撼。我写下这个记录，只是希望我们星际联盟不要重蹈覆辙。