《我的这十年》-10

第四章

我的户口在九岁时被迁到葫芦岛，在沈阳无法参加中考，所以不得不又一次转学，就这样来到了一座陌生的城市。爸爸为我上学的事情辗转很长时间，想了很多办法。最终决定搬家而不是将户口迁回。对于一个家庭来讲如此大的改变存在巨大风险的，即没有积蓄，也没有生存技能，却有个固定的消费方向——教育。这都是我后来才知道的。
从辽中县去葫芦岛市的路上，爸爸看似很疲惫，面无表情，举家迁徙来到这座陌生而又繁华的城市，内心承担着很多现实压力和不可预料的风险。大舅开车送我和爸爸，在辽中北环坐上去黑山县的汽车，路上非常的颠簸，尤其到了锦州路段。我们在黑山下车后换乘小客车到大虎山火车站，听爸爸说不远处就是大虎山，因为看着像一只卧着的老虎，昂头侧看，翘着尾巴，但是如今已经被采石工厂所破坏，见不到原来那份威严。大虎山车站是两条铁路的交汇点，又小又破，人却很多。买票几乎不用排队，更用不着票贩子在其间斡旋。路边有很多售卖商品的商家，推着车子或者背着包的都有。每个人大概和我一样，风尘仆仆，不规矩的衣服略显松散。在我旁边有个男人，嘴里叼着烟，不规整的牙齿间藏匿着很多未知，一件长袖外套搭在肩膀上面，不时地抖动右肩，吞云吐雾的和同乡闲聊着。男人身边的女人穿着一件正式的白色上衣，紧身长裤，黑色皮凉鞋，可总让人感觉哪里不对劲，皮肤黝黑，双手粗糙有力，看起来性格古朴敦厚，她好像比我还不适应如此环境，拘谨又彷徨。蹲下身子喂小孩饼干吃，但是孩子并不买账，偶尔会发出愤怒的哭闹声，也许这是已婚男女最讨厌又绕不过去的场景。女人拍打着孩子的屁股，一边吓唬一边抚爱，男人闲庭信步不为所动，烟圈却变得更圆了。
我背着书包在售票厅门口等爸爸，拿到票后我们就在外面的楼梯坐下来。我问爸爸：“咱家圪哪？”他说：“一个火车道边上”，我接着又问：“爷爷也去了吗？”“是的……”爸爸不耐烦地说，没有告诉我任何具体事情。我们就像逃难一样，变卖家产，举家迁移到陌生的地方，眷恋故乡，更恐惧未来。失去土地的农民，在观念上也就失去原始保障。后来想想，这种选择整体上是正确的，但仍会有些遗憾。
漫漫旅途，我在火车上我很安静，舌根儿无法控制的颤抖，总有种想去厕所的感觉。看着周遭各式人群，没有一个是我想成为的样子，在绿皮火车上，虽然可以欣赏风景，但外面的世界好像和我没有关系。在未来的几年里，不知道会遇到什么人，不知道会遇到什么事，但不知道的事情还是发生了很多，意外接连发生，有时候感觉实在承受不住！在葫芦岛的四年求学的征途改变了我的信仰和命运。
新家在农民新村最北面平房区里，最后一条街向里数第三家，街口对面是供暖锅炉，旁边有一高耸的烟囱。新家住了四年，能见到的都是陌生人。西边邻居让我感到害怕，男人精神有点不好，脖子周围有隆起，像是肿瘤，很红很黑；女人在街里擦鞋，瘦弱安静；孩子与我年纪相仿，但已辍学。后来不知为何他们家里发生火灾，消防员赶到后才把火熄灭。从那以后男人发生了巨大变化，大小便失禁，精神失常。他在救火的时候，愤怒的火苗烤到他的脸，后来左眼皮向外扩张，似乎消失，留下一个充满血丝的眼球，空洞感特别强，最要命的是还会转动，不敢直视。家里没有钱看病，仅能填饱肚子。像他们这样生活在社会边缘的人，我应该是伸出援手还是冷眼相看？至今未找到答案。
我们也好不到哪去，全家挤在三间小平房里，爸爸在化工厂工作，月薪六百，且自始至终都是六百。妈妈在招待所做零工，每月三百，后来涨了几十块，当时我上初三，二姐在沈阳读中专，大姐在葫芦岛的一个影楼里打工，爷爷跟着我们一起住。
平房后面不远处是一条铁路，葫芦岛水泥厂运矿石的专用通道，上面跑着难得一见的燃煤内燃机车，由东面向西有一点坡度，每次火车经过都会“嘭嘭 ”作响，偶尔还会放气，火车头侧面会有一团白雾喷涌而出，尤其在安静的星空下特别恐怖，就像一只战斗中将要死去的猫一样，惨烈而狂妄。妈妈刚到那时晚上睡觉被惊醒过很多次。夏天，夕阳西下，有很多人到铁轨上散步，穿着随便宽松的衣服，老人居多。
由于初中三年更换三所中学，已经适应快节奏的变换角色，重新定位，很快融入到新群体，尽管有时无法接受葫芦岛同龄人的想法和作风，但是为了能顺利完成我的“事业”而不断努力着。
记得当时是一个舅妈带着我去葫芦岛化工中学报到，先去校长办公室，一个小个子中等身材的人坐在办公桌后面。舅妈跟他寒暄了几句就开始说起我入学的事，手续很快办妥。我被分到三年七班，班主任叫魏淑荣，一名老者，体型肥胖，整个人看起来就像一个并不太大的水缸，装的水最多只不过能浇灌两亩田而已，宽大的脸上布满老年斑，嘴突出，皮肤松弛，她给我的第一印象就是恐怖。教语文的水平相当高，退休后又被返聘回来，她对我很好，非常严格，最令我遗憾的是最终也没学好她教给我的知识，也许我对她的教学方式有一种本能的排斥。她的教学方法都是灌输，一切都没有理由，上课时总要提问，要求我背这背那，我实在接受不了，所以只能装作很听话并保持承认错误的态度。
大概是初三下学期，我到她家补课，因为当时我们班有希望考上高中的人几乎都到那里学习，一个星期四节课或者更多，每天晚上放学直接到她家，我始终都很腼腆，不太喜欢讲话。补课费很贵，但是爸爸还是让我坚持，有时也会给我们讲点别的故事，记得她曾经说过不让孩子出去读书的父母都是自私的，这样的父母觉得自己是在保护孩子其实是在害他。