文/乔伊人
有一回经过一条荒凉的马路，马路的左侧很远处是大山。山上一片一片绿森森的树林，风一吹过，树叶就一个方向的在风里使劲翻滚，变成一片一片阴森森的灰白色。山上有一排排白色的高低相同的东西。我推搡了一下坐在我旁边的林克问他说：“你看那山上一排排白色的或者错落亦或整齐是坟墓吗?”林克一脸惊愕的看着我说：“那是山里人的房子啊。”然后思衬着的缓缓皱了皱眉头若有所思的说：“不过到真是像坟墓啊。”
过了很久之后，我的脑子总是一阵阵的神情恍惚。我总觉得我在这坟墓里见过谁。
有一天母亲打来电话絮絮叨叨的说起那家人。我才忽地想起来。
那是老陈家的三个女儿。老大叫秀琴，老二叫书琴，老三叫丽琴。老大是个温柔娴静的姑娘，皮肤很白，脸上有雀斑，眼睛不大，但和善的很，一笑起来，雀斑就随着肌肉动啊动。看的时间长了会发现小雀斑也挺可爱。
老二是个皮肤黝黑，眼睛里是野心和满腔的抱负，人脾气不好，常常大吼大叫。
老三是个极漂亮的女孩，没有雀斑，皮肤白皙，头发又硬又黑，长的也很甜美，大概集齐了父母那劳苦的身体里所有美好的基因。
说起她们父母，男人叫朝喜，女人叫淑芳。男人一点也不喜气，长的有点凶神恶煞，脾气很暴躁，皮肤黝黑和老二一个样。那女人，圆胖的身体，皮肤白的整个人有点像白萝卜，性格懦弱，却常常笑的很开朗，大半辈子都是在男人不甘心的碎碎念中度过，男人有时候气在头上时会骂：“你这娘们儿，肚子不争气，一个儿子都没生出来.....”
秀琴上到小学毕业的时候，她爹朝喜无论如何也不支持她在继续上学，他认为女孩子读那么多书没用。小学毕业的那个暑假，秀琴一整个暑假主动做家务，收麦子的时候，像个男人一样在地里用镰刀大把大把的一刀刀的哗啦着，麦地里有一种绿色的虫子，浑身都是长毛，只要碰到那虫子，必是皮肤火辣辣的疼，秀琴被虫子碰到很多次，胳膊上，手臂上，脖子上，全是，但她不怕，她整天笑呵呵的，像她的母亲。早上五点不到，背着干的炸裂的馒头跑到朝喜的炕头说：“爹，我去地里把剩下的黄豆拔回来。”朝喜头也不抬。秀琴就笑嘻嘻的去了，地在山头上，一路上，她一个人从山脚过河翻过好几个山头，来到他们家的地里，来不及喘息就开始干活，除了饿的时候往嘴里塞点干的只掉渣子的馒头，就是拔地里的黄豆，眼看着天要黑了，赶紧用绳子捆好黄豆杆子抗在小小的肩上，一路上晃晃悠悠的从山上往下走，有的地方被人走出道道来了，还好，有的地方长期没人走，已经被杂草掩盖的看不清路，只能一手扶着一些藤曼，用一只脚慢慢的试着走，有的地方是沙子，秀琴一个不小心就咣当的翻个跟头，赶忙拽住旁边的树枝子，才不至于摔下去，好不容易回家，天已经黑的透透了。她饭也顾不上吃，汗顺着脖子往下流也顾不上擦洗，赶忙跑到在院子用竹子编框子的朝喜面前笑盈盈的说：“爹，后山的黄豆我都收回来了，今年收成还不错。”
秀琴已经十二岁了，她隐约的知道，她爹喜欢儿子，她夜里想来想去觉得她爹喜欢儿子是因为儿子力气大，能干，所以她发誓这个暑假向她爹证明她可以和儿子一样干活。所以晚上，她躺在窄小硬邦邦的床上，全身酸痛，但不觉得辛苦，万一她爹改变主意让她去上学了呢。
眼看着初中开学越来越近，她爹一点也没提这事，秀琴就更加卖力的像个男人一样干活。直到开学的前一晚，秀琴急了，跑到她爹的炕前，低声的说：“爹爹，明天就要开学了。”“开学和你啥关系，该干嘛干嘛，别烦我。”秀琴一句话不说，跑出她爹的房子，躺倒在自己的炕上，眼泪淌湿了整个枕头。哭着哭着便也睡着了，她做了个梦，梦见她在一个大医院里给人治病，她穿着白大褂，旁边坐着很多等着诊治的人，她开心的忙碌着......
她爹的炕头上，淑芳说：“老大学习又好，又肯吃苦，她向上，咋们砸锅卖铁也供得起....”还不等说完，朝喜一脸鄙视的说：“你这娘们，目光短浅，供她读完学了，钱花了，她呆城里去了，谁要我这糟老头子.....不争气的肚子，没出来一个儿子.....”
吵着吵着，这头也安静了。夜深了，没了秀琴的哭声，没了吵闹声，顿时整个村庄安静只能偶尔听到秀琴哭泣过后的阵阵抽噎声。这安静漆黑的村庄里，似乎掩埋着什么。村庄知道，秀琴知道。
后来，秀琴在大一点就跟着同村的人去城里打工了，在餐馆里做服务员。她自己省吃俭用，留下的钱全让同村的人捎回家里，她知道两个妹妹还在上学。
等到书琴和丽琴小学毕业的时候，村庄里已经有几个考上大学的了，朝喜虽然还是不太赞成让女儿上学，但禁不住左邻右舍你一言我一语的说家里没个大学生，没出息。就像他禁不住村里人说他没儿子老了没人养老是一样的。于是他不情愿的让老二和老三去上初中了。初中是在县上。开学交一笔学费，这对他来说心里疼的像割肉，他老觉得自己应该攒点钱。于是，他对老二老三的生活费上扣的特别紧。
老二一心想考上市里的重点高中，于是像永不抛锚的车轮子，在学校里除了读书就是读书，也不在意自己穿的是不是补丁衣服，也不在意自己只能吃食堂的馒头不知道包子啥味道，鸡蛋面啥味道。
老三长的漂亮，她没二姐那么大的野心，觉得过的开心就好了，所以成绩不上不下，朋友倒是有很多，平时跟着朋友偶尔可以吃吃馒头之外的东西。
初二的暑假，她和一个叫文茜的女孩子去了人家家里玩，文茜家也是山里的，一个离丽琴她们村庄很远的村庄，来回要翻很多座山，差不多去一次要走上两三天的功夫。老三和家里讲的是玩一星期就回去，可是过了一暑假也没有回去。家里人急了，眼看快开学了，淑芳放下手里的农活，拾掇着干粮就追去了。整整走了三天，到村子后，东打听，西打听一个叫文茜的女孩家住哪里。她一边打听，看着别人狐疑的眼神，一边笑着解释说她找女儿丽琴，是文茜的朋友。人家一听都一脸笑的很有深意。再不说话，淑芳一脸茫然。文茜家住在村庄的最里面。还没到文茜家门口，远远的看见一个男人半蹲着把脸贴在丽琴的肚子上，淑芳脸顿时崩的紧的像一条快要绷断的皮筋。她脑子里一片茫然的大跨步上前，一把拽开了蹲着的男人，像老鹰抓鸡一样，把男人抓去扔在一旁。一把拉着丽琴的手拽到一旁问怎么回事，丽琴已经傻掉了，她预料到家里人会来找她，但没想到这么快。“我，我爱他，我要和他在一起。”淑芳的脸完全黑掉了，压着怒气说到：“他都已经四十多了吧，你才十七岁。你爹好不容易答应让你上学的.....”“妈，他是全世界我见过最好的男人.....”两人吵不清，淑芳拉着丽琴的手欲要走。丽琴一把甩了淑芳的手，躲到一旁那男人的身后。淑芳气的肺要炸开了。欲要找他们男方家里人理论。
原来这是文茜二叔，快四十岁了还没有娶到媳妇，也因为她们村庄太靠山了，家里也没太多钱让他去买个媳妇，没有姑娘肯嫁过去也很正常。她们村里打一辈子光棍的人也多的很。而恰好丽琴去了，她二叔便动起了歪心思，又是给丽琴买衣服，又是买各种吃的，丽琴从小到大也没穿过这么好的衣服，也没吃过这么多好吃的，不到一星期就厮混上了。那男人叫文二子，长的矮黑瘦，两只眼睛贼溜溜的转着，看着丽琴的时候，眼睛放着光。
文二子他妈听见外面淑芳破口大喊着，就出来了，一看这情形大概就猜到发生了什么。文二子他妈叫竹弥，已经五十多岁了，脸上皱纹像爬山虎爬满了的墙壁。一脸恭维着笑着客气的说：“丽琴她妈吧，来进屋坐，进屋坐。”淑芳看着这颤巍巍的干瘪的老太太大概是心软了。就跟着进了屋。
“我们也想着阻止他们两个，毕竟丽琴还是那么的年轻，谁成想，他们两个人恩爱的拆都拆不开，那想着丽琴这姑娘，你生的好，又教育的那么又教养，不能就这么不明不白的呆在我们家，正和二子他爹商量着去你们家提亲.....”还没说完，淑芳就站了起来，破口大喊着：“提亲，这你也想的出来，你们儿子哪点配上我女儿了。”竹弥一听这话，刚才还笑的要开花的脸，眉毛一下子拧成绳子，眼睛也发着尖酸刻薄的光，冷冷的说：“你女儿已经有了我们家的种，你要是愿意带她回去呢，就带她回去，看看谁还敢要她。”“你们，你们，她还那么小，还在读书，你们这群禽兽，害了她.....”淑芳说着说着上气不接下气的大哭，哭着哭着瘫软在了地上，感觉像是什么宝贝了一辈子的东西就那么硬生生的摔在了地上，摔了个稀巴烂。丽琴也哭，她觉得对不起母亲，但她爱那个叫二子的男人。
很快，二子他们一家就去提亲了，带着几个苹果，一袋米，一袋面。谁知，朝喜像是疯了的恶狼，拿着棍子撵着骂着把二子一家撵走了。破口大骂着：“狗杂种，我没这个没良心的狗东西，你们家爱要就拿去.....”淑芳只管哭哭啼啼的哀怨着：“你当初对她生活费扣得那么紧，也怪不得她得到一点好就跟了人。”“我没生过她，从此就当她死了。朝喜说完就恶狠狠的进了家门，还不忘把苹果，面粉，大米拎回家去。
一晃书琴高中就毕业了，高中适应不了市里的生活，成绩一节一节的倒退。高三的时候只好学了美术，艺术生分数低。好不容易考了个三本学校。用着大姐打工的钱大学也还上的宽裕。
秀琴在打工的餐馆遇到一个不错的男孩，家庭条件很好，长的也很好，主要是对秀琴好。交往了一段时间后，秀琴打电话给家里说了，朝喜一个嗓门吼过去：“养女儿都是白眼狼，你嫁的那么远，我和你妈老了就喂野狗去吧，你要是敢在外面谈，就别回这个家。”
没办法，秀琴这个人心善，与那男的渐渐淡了关系。
没过几年，朝喜有一次上山，不小心从山里摔了下来，一条腿直接摔断了。秀琴一看家里没人照料，母亲一个人种那么多地根本种不过来，就回了家，照顾起家来，不久，就经人介绍，招了一个隔壁村的上门女婿。结了婚，没过几年，生了孩子，坐在院子里的样子越来越想淑芳。
书琴也大学毕业了，在城里找了份小学美术老师的工作。
躺在床上的朝喜越来越老，凶神恶煞的模样淡了点，坐在炕边的淑芳头发也白成一片，瘦成了一个老太太。
有一日，朝喜突然大咳，出血，二女儿，三女儿都赶了回来，朝喜拉着二女儿的手说：“爹怕你受苦，已经托媒人给你介绍了一个人，咱们村的小学校长，你答应爹爹，否则爹爹死不瞑目。”二女儿看着奄奄一息的爹，只好泪如雨下的点点头。三女儿在一旁看着也泪如雨下。
一个时辰不到，朝喜就死在了他那个这辈子也没走出去过的白皮房子里。
后来，书琴嫁给了村里的小学校长，成了别人的后妈。
有一晚，夜出奇的静，秀琴，书琴，丽琴都做了一个梦，只有村庄和她们自己知道梦见了什么。
远远的望去，那个白皮房子就那么耸立在山坳里。那里的人生在哪里，死也在哪里。那是一个安稳的华丽丽的坟墓。掩埋着的是活人的身躯。树叶哗啦啦的翻滚成阴森森的白.......