我进门，她一见我，眼睛就笑出了花来。我牵过她皱皱巴巴，却温暖的手，大声说：“阿婆，我回来啦。”眼前这位93岁依旧神采奕奕的老太太，就在今年年初的时候，差点让我写下这句话：那个最爱我的人，去了。
阿婆是客家人，早些年祖辈就移居去了印度尼西亚，她就出身在那里。从很小的时候开始，她就总是与我回忆：“加里曼丹岛很大，椰子树很高，以前早上起来，你阿公就会去码头给人帮忙……我们家有三姐妹，都没有男孩子。你阿公跟我的叔公是好朋友，十几岁的时候，叔公就把我说给（许配）他，订婚前我们都没见过，那天他来家里，可真好看……”
那时或许她不论如何都想不到，那片椰树林，那个码头，那个和阿公见面的地方，会成为欸她一辈子都回不去的故乡。1960年，印尼大规模排华，政府告诉当地华人：“你们有两个选择：加入印尼国籍，上印尼的学校。或者，什么都不带滚回老家去。”阿公去世的早，在我模糊的印象里，他是一个和蔼可亲的胖老头，可就是这么一个爱笑的老头子，当年如此刚烈地带着一家6口，坐了一个多月的船，回到了自己的祖国。
回国后，国家给他们了一块荒地，给当时的归侨开垦营生，这块地，就是我儿时时常玩耍的华侨农场。
人的记忆是一件特别有趣的东西。都说人几乎没有5岁以前的记忆，阿公在我5岁那年去世了，而我前几年回到农场的时候，愣是凭借着直觉（潜意识？）找到了阿公当时的办公楼，以及楼前的皂角树。据爸妈说，当年我住在农场的时候，阿公无比疼爱我。我总是身上不带一分钱就去小卖铺和西瓜地里大吃大喝，然后阿公就屁颠屁颠在后面跟着付钱（那时候，一家人就十几块钱收入）。而大家也都知道，这个黄毛丫头是赖师傅家的孩子。
阿婆一直是一个内向、沉默的人，至少在我的记忆里一直是。所以5岁前，在农场的记忆碎片里，极少能够找出关于她的影子。直到家里那一场变故，父亲和伯伯们商量，卖了农场的老宅，把阿婆接到家里住。
那时候我们住在父母学校分的宿舍里，不大，却也分了三居。幼儿园毕业，父母就决定让我自己睡。我怕黑，非常怕，已经不知道是因为天生害怕，还是因为小时候一个人睡所以害怕，直到今天，我都一个人住酒店都总是会开一盏灯睡觉。所以，阿婆来了，犹如我的救星一样，我立马摒弃了自己的榻榻米，挤上了阿婆木板拼起来的单人床。
那时，便是我与她的记忆的开始。躺在床上，我就给她讲一天里学校都发生了什么，她就给我说她从前的那些故事，她如何被许配给了阿公；他们一开始生下的三个孩子都没养活，就从别人家里接了一个；他们回国的船有多大，他们一路都在晕船，上了案都觉得地在晃；回国后，她自己一个人负责在农场种树，那时候农场就是一篇荒山什么都没有；再后来她唯一的女儿夭折了，她只剩下了三个儿子……
她每每回忆这些故事的时候，总是一副波澜不惊的样子。当我成年之后想起这些事，才暗暗感慨，这是一个多么强大的女人啊。面对丧失家园，丧子、丧夫这一系列于常人来说撕心裂肺，恨不得永远都不再想起的记忆，她竟然能够平静接纳，消化，甚至转存成美好的回忆。
那些个谁都没钱的日子里，阿婆总是拿她小小的积蓄买点心糖果藏在自己床头的小抽屉里。每当我放学回家，总会招呼我去吃。后来我出门上高中、大学，她就又搬回农场二伯家里住。同样的，每每我回家，她总是从她的藏宝箱里拿出东西给我。后来在伯母的抱怨中才得知，打小她抽屉里的零食就只会分给我吃，我表哥表姐就算开口去要，她也未必舍得。
祖孙之间往往就是有这样玄妙的缘分，一个家里众多孩子，总会特别被偏爱的一个。而一个家里四个老人，就算都疼爱自己，而孩子也总是有那特别亲近的一人。在我们的家里，这份玄妙的羁绊，就属于我和阿婆。
阿婆安静，却是个极其爱运动的人。住在我家的日子里，参加了老年门球队，一帮老头老太太去隔壁县参加比赛还拿了奖。再后来，打不动球了，就总是早晚要出去散步，70来岁的时候，老太太的脚力还一点都不输我。或许也正因为如此，她极少生病，最多也就是感冒咳嗽什么的。
所以，在我的世界里，我从未把她和“衰老”、“死亡”这样的字眼联系在一起过。离家在外的这十几年里，我一直觉着，只要我回去，她就会在那里等我，看到我她的眼睛依旧会笑出花来，床头柜的抽屉里依旧会给我藏着点心和糖果。
直到今年年初，那个场景我至今记得。那天是我和高琳老师去中信出版社谈合作的第一天，一早起床，就看到家庭群里表姐发出来的X光片。我一脸懵地问：“谁受伤了吗？”表姐说：“阿婆昨天摔了一跤，连夜送到昆明了。医生说年纪太大不能手术。” 我脑袋忽然“嗡”了一下。都说老人不能摔，而此时的阿婆93岁！我不记得当天跟中信怎么谈完的，只记得回公司的出租车上，我别过头去，眼泪流了一路。
那天晚上到家，就立马跟住院的阿婆视频，屏幕那头那张皱巴巴的脸，竟然问：“你是哪个（谁）？”一种莫名的恐惧瞬间席卷了整个身体。我总以为，她会永远在那里，而残酷的是，我随时随地可能会失去那个最爱我的人。
于是春节我请了两周假，准备回去陪着那个最爱我的阿婆。然而，福不双至，恶不单行。就在阿婆病情好转，又能自己走了的时候，执拗地要自己上厕所的她又摔了一跤，大腿骨断裂，医生说，除了体外固定，别无他法。我们只能尽量帮助老人做按摩，以维持体征，让身体机能不衰退的那么快。
就在我们准备回农场的前三天，二伯忽然电话说：“能不能早回来？老太太已经两天两夜没睡觉了。” 从楚雄到大理的火车只有不到两小时，我平静地跟妈妈说：“如果有任何意外，你带着孩子先回楚雄，人多了他害怕。”然后回到自己的车厢（还好，临时买票，没买到一起），头脑中一篇空白，脑海中一直萦绕着这句话：“那个最爱我的人，要去了。”
我们一路忙慌回到家，只见老太太下半身固定躺在床上，完全动弹不得。她木然地看着门外，不知是因为生病还是因为衰老，我竟然在她皱巴巴的脸上看出了骷髅的样子，心里拧着地疼。我进屋拉着她的手说：“阿婆，我回来了。”唯一一次，她的眼睛里没有笑开的花，只是默默回答说：“阿融，你怎么回来了？”
见她神智清醒，心中的石头落下了一半。喂她吃过些饭，我们转身去外屋跟二伯了解这些天的情况。再转进来的时候，只见她躺在床上，双眼紧闭。我心里咯噔一下，蹑手蹑脚走到她身边，见她呼吸匀称，还似乎不放心，把手轻轻伸到她的鼻下，摸到了她的鼻息，那颗悬着的心才彻底落了下来。
老太太这一睡，就是一整天。再起来的时候，眼睛里又开出了花朵。下半身不能动，她就让把她的背垫高一些，可以看看窗外，可以活动上肢，春节假期快结束时，她还开始做起了手部的操。
就在这次回家前两个星期，二伯发来一张照片，阿婆竟然扶着她的复健手杖在客厅里又走了起来。
年少时，总是不懂珍惜，来去匆匆，总自信说那些人，那些你在乎、热爱的人，只要回去，他们就在那里。而事到如今慢慢明白，什么是大家说的，见一面，少一面。于是借着表弟结婚的机会，哪怕行色匆匆只有三两天，也要回家看她一眼。看着她眼睛里笑出的花，然后心里默念：“最爱我的那个人，还在。真好！”
后记
一个94岁的老人，在盆骨骨折、大腿骨断裂的情况下，还能再站起来走路，真的是奇迹一般。我们都不嫩不感叹：老太太的生命力真顽强！生活给了她这么多的苦难，为什么每次她都能顺利过关呢？
我想起春节她躺在床上，我坐在床边，她跟我说的话：“这些年呀，生活好啦！你阿公是看不到了，我又多活了这么些年，真是赚到了。等明年小涛（我侄子）22岁，就可以结婚了，再过一年啊，我就可以五世同堂啦。你说我们这代人，谁能想到还能五世同堂？我啊，是赶上好生活啦！”
看着阿婆，我忽然明白了，面对苦难，最好的解药是——向前看。看那些有希望的，闪闪发光的未来，当心里有所期待，现实和回忆就会不那么苦了。
于是我回京的时候，大声跟她说：“等我，过年了，我就又回来啦！” 那个最爱我的人还在，真好！
