1
如果没有一年前的那场车祸，我的生活应该会很幸福，或许张婷已经怀了宝宝，依偎在我身旁。
而此刻，我一个人坐在出租房的饭桌前，看着那碗腻在一起的面条，完全没有胃口。
我放了很多辣椒，用筷子搅了又搅，依然没有吃下去的欲望，我端着碗起身，连碗带面扔进了垃圾桶。
医生说，我这症状是得了抑郁症，必须配合医生的治疗，靠自己的意志才能好起来。
我没有好起来的意志，也没有去死的勇气，每次看着我妈那张脆弱的脸，我就怕她承受不了我自杀带来的伤害。
我坐回饭桌前，把手机打开，想放点声音来刺激自己的大脑，以证明我还活着。
手机提醒，我有新课程可以听，这是张婷一年前帮我报的写作课程，她一直鼓励我去追求写作的梦想。
“亲爱的小伙伴们，早安，明天就是七夕节了。”熟悉的声音传来。
这个老师叫无戒，我曾以为是位大叔，结果是位女神，她声音很像张婷，每天早上七点准时讲课，让我感觉每日可期。
这一年来，我是靠着听她的声音活下去的，可这一次，让我的心突然感觉到刺痛，甚至缓不过气。
七夕节对我来说就是个劼，去年七夕节，我开车载着张婷去旅行，路上遭遇车祸，我受了轻伤，而她抢救无效。
我没有见到她最后一面，她在医院抢救时，她家亲戚把我挡在门外，不准我进去，他们都对我恨之入骨，说是我害死了张婷。
那个我深爱的女人，是我的失误害死了她，也毁掉了我自己的一生，我无法原谅自己，开始抑郁，经常歇斯底里地发疯。
为了不让父母担心，我搬到了出租房，可我爸还是气得中了风，妈妈则天天哭泣。我没有能力改变这一切，只能艰难地活下去。。
七夕节的话题我再也听不下去了，我必须换个课程，否则我可能无法承受内心的痛苦，导致情绪崩溃，做出自己都无法想象的事情。
我拿起手机，在课程中选了一个上周末的课程，上周末在医院陪父亲错过了听课。
课程开始了，无戒的声音传来时，我又感觉活了过来。
突然，我的电话响了，是母亲打来的。
她带着哭腔说：“郝郝，快来医院，你爸从床上摔下来了！”
“我马上就来，你别急！”我说完就拿起手机，跑下楼。
这栋陈旧的小区没有电梯，楼道里灯光暗淡，无戒老师的声音还在回荡着：“希望大家保留写作的初心”。
跑到小区门口时，我才反应过来，我爸上周末才从病床摔下来，右腿骨折了，根本无法动弹，不可能再次摔下床。
我拿出手机打算回拨电话，才惊奇地发现，手机屏幕显示的日期是8月3日，星期六，就是上周末，再回想起和母亲的对话，和上次一模一样。
我冲进保安室，对着那个年长的保安大吼：“大爷，今天几号？”
“8月3日啊！”
“你确定？”我又摇了摇他的胳膊，他惊恐地看着我，点了点头。
而我明明记得，今天是2019年8月7日，星期三，而明天是七夕节。
我的心咚咚地跳了起来，这一年来，这是我第一次感觉到心跳，感觉到自己的情绪有了变化，而不是一潭死水。
我这是穿越了吗，我听8月3日的课程，穿越到了8月3日。
再试一次，再试试。
我快速地翻动手机里的课程，翻到8月1日，点开了课程。如果可以按课程时间穿越的话，我应该会穿越到医院，守在我爸病床旁。
“亲爱的小伙伴们，大家早安，我们今天要讲的是如何塑造人物。”
无戒的声音传来，我闭上了眼睛，心跳加速，呼吸急促，如果没记错的话，8月1日的我此刻是在医院。
我正打算睁开眼睛看看是否已经变换了时空时，电话又响了。
“郝郝，我到医院了，你跑哪里去了？”是妈妈，她现在说任何话都带着哭腔。
我看了看周围的环境，我还在原地，站在小区的门口，只是保安室的大爷变成了年轻的小伙子。
“妈，我马上来。”
我埋头看了看手机，屏幕显示的是8月1日。
啊！
我忍不住尖叫起来，身边路过的人们都转头看着我，像是看一个怪物，我这才发现我穿着人字拖，黑色短裤，还赤裸着上身。
我飞快地往家跑去，八月的阳光有些刺眼，照在我的臂膀上，把我的影子拉得很长。
2
冲回家关上门，我背靠在墙上，颤抖着拿出手机。
我真的穿越了，我在内心呼喊着，像在黑暗中寻着了一束光。
无戒，无戒，无戒。
我心里默念着，我要赶快找到无戒的课程，找到一年前的课程，我就可以穿越到一年前，改变这一切了。
我用力地翻着，感觉要手机玻璃屏幕都快别我磨碎了。
2018年10月、2018年9月、2018年8月。
课程目录被我拉到了最低端，8月28日。
去年七夕节是什么时间呢？对应的国历日期是在这个日子之前还是之后呢？
不管了，先点进去，看看能不能穿越这么久，我抱着侥幸的心理直接点了进去。
“小伙伴们，大家早上好！”熟悉的声音再次传来，我激动地快哭了，或许我可以马上穿越了，看到张婷了。
就正在我激动时，门外传来急促的敲门声。
“郝郝，快把门打开，有什么让我们进来，你别想不开啊！”是我爸的声音。
“儿子啊，你要是想不开，妈也不活啦！”是我妈熟悉的哭腔。
我把门打开，我妈一把抱着我，而我爸则健步如飞地冲进来，站在我面前大吼：“刘郝，你还是不是个男人，你躲在家里算什么意思？”
“爸！”看着我爸精神抖擞的样子，我有些激动，要知道，他半年前中风，早已说不出话来，而眼前的他中气十足。
“今天是2018年8月28日，是个好日子，这是第五期无戒写作训练营的第一节课！”无戒老师的声音还在耳边萦绕，看来我真的穿越到去年8月了。
“刘郝，你发什么呆，说话啊！你打算一直在家躲下去吗？”
“郝郝，我带你去医院吧。”
“刘郝，你这个龟儿子！”
“郝郝，你说话啊，别吓妈妈！”
我死盯着手机屏幕，找寻着无戒相关的课程，这是第五期课程，只要找到第四期的课程，就可以回到去年七夕节之前，我发疯似地翻着手机，任凭我父母在一旁叫喊着。
结果我发现，过去的课程全部下架了，能够听到的只有第五期，第一节课就是8月28日，而去年七夕节是8月17日，也就是说我永远都回不到那天了，改变不了这一切。
我靠在墙上，两眼呆滞，我爸用力抓住我的胳膊，颤抖地大喊：“刘郝，你再这样下去的话，谁也帮不了你！没有人可以救你！”
他的叫喊声提醒了我，或许有个人可以救我，无戒可以救我。
这件事情太匪夷所思了，或许是这一年，她的声音一直回荡在我房间，那神奇的声音都感受到了我的痛苦。
只要她把过去的课程上架，只要她不同时空的声音进我耳朵，我或许就可以穿越回去了，一切就可以重来了。
听了一年的课，我已经基本了解无戒的情况，她生活在西安，性格豪爽，经常会有熟悉的学员去西安旅游，乘机拜访她。
而且她信佛，每天打坐，性格佛系，就像她的名字，她在我生命中就是神一般的存在，唯有神可以将我救赎。
可是，一个陌生人的无理请求，她怎么会同意呢，我和她没有任何交集，她根本不知道我是谁，她肯定会把我当成疯子吧。
3
这一年来，我每天准时听课，每节课我甚至会听很多遍，但这个写作团队没有人知道我，因为我没有加入社群，也没写过文字。
曾经，我也有过写作的梦想，从小喜欢文学，初中读日本的村上春树、高中读英国的毛姆、大学读马塞尔·普鲁斯特。
但我是一名理科生，父母觉得我看这些书就是不务正业。
大学毕业后，我成了一名程序员，每天写代码，疯狂地敲着键盘，我也曾想象过自己敲出来的是一部有趣的小说。
张婷很支持我追求文学梦，在她的支持下，我曾构思了一部小说，正当我打算动笔时，她却不在了。
她走之后，我陷入了无边的抑郁，这个情绪很恐怖，每天将我吞噬，没有办法正常工作和生活。
我从和张婷一起生活的城市成都回到了家乡昆明，又从家里搬到了出租房，每天不是下楼狂跑，就是在家呆坐，连打开电脑的勇气都没有，更别说写作了。
但这一次，为了得到无戒的信任，求她把过去的课程上架，我必须开始写作了。
现在是2018年8月28日，一年的写作训练营刚开始，一切都还来得及。
我加入了写作训练营相关微信群，取了笔名叫“流浩”，开始认真写每一次作业，我要引起她的注意，这样她才会听我讲我的故事。
这一年，训练营的课程我听了很多遍，知识点我都倒背如流，再加上我阅读量很大，完成作业轻而易举。
我开始写那部一直想写的长篇小说《你好，青春》，讲述我和婷婷的大学时光，这个名字是张婷取的，她曾说这本书如果问世，她就嫁给我。
我的家在云南大学附近，我经常到校园跑步，每次看着那些青春洋溢的脸，都会灵感倍增。
我用轻快明媚的语句描写着那段美好的时光。我们在篮球场的第一次初见，我们第一次牵手，第一次拥抱，以及为了她，我第一次打架，还有我那群有趣的死党，每个人都是鲜活而阳光。
我每天坚持日更一万字，有时候抑郁情绪袭来，吃不下饭、甚至神情恍惚，但依然有股神奇的力量鞭策我写作。
但无戒的学员很多，个个都是高手，我写了十多天，她依然没有注意到我，我在那个群里还是个透明人。
我没有别的路可走，只能坚持写下去，直到她关注我，我靠着这个信念，一直写了下去，没日没夜地写下去。
一个月后，班长开始统计大家的写作字数，我写了30多万字，成为了字数冠军，大家都很惊讶，说这个日更量是职业写手。
他们终于关注我了，虽然文字还很稚嫩，但精神可嘉，无戒老师还主动加我微信让我坚持把这部小说写完。
我激动地吃了一大碗面，还加了很多辣椒，这种快感就像坐摩天轮，到达了巅峰。
我和无戒老师渐渐熟络起来，我有时会找她请教写作问题，其实是为了拉近关系。
我找过机会，请她把过去的课程上架，但她说无论无何过去的课程都不能再上架了，因为是和其他平台签约的课程，而如今她已经解约了。
看来，我只能去找她了，当面求她了。
国庆节时，我发微信告诉她我要到西安旅游，她很开心地说着欢迎，我成功地把这次预谋很久的计划策划成了邂逅。
奇怪地是，这些日子以来，我的抑郁情况好转了很多，我每天码字的时候，会忘记一切，完全沉浸在文字的世界中，我的文字是轻快的，我也变得轻松起来。
写作变成了我的疗愈方式，比任何一款抑郁药都有效。
我父母一切安好，但张婷的父母都不肯接我电话，我和大学的同学们也都没联系了，张婷走后，我脱离了所有的社会关系，回到昆明换了手机号码，把自己关在封闭的世界里，这个世界，只有无戒写作训练营。
不过没关系了，我很快就可以回到之前了，回到美好的时光了。
4
国庆节时，我出发去西安，因为经济紧张，我坐火车，买的站票。
国庆出行的人很多，车上挤满了人，背包挨着背包，有时还发出声响。
到站后，我顺着人群走出车站，打算给无戒老师发微信，可我翻遍了口袋都没找到我的手机。
我的手机掉了，天啊，老天是在和我开玩笑吧，一次次地将我逼上绝路。
人生或许就是这样吧，当你跌倒低谷，以为努力一把就可以绝地反弹时，才发现地狱还有十八层。
不，既然我已经穿越了，老天肯定为我开了窗，我今天一定要见到无戒，我一分钟都等不及了，等了一个多月，努力一个多月就是为了今天，我要找到她。
可是，我该怎么办呢？
我突然想到常用的写作平台，我可以在上面给无戒老师发简信，但一个普通学员的简信邀约，她会来吗？
只能试一试了，我顾不上手机的事情了，找到一个网吧，登录了，给无戒老师发出了见面邀请。
没有想到，她同意了，那天下午，我在临江路边的咖啡馆里见到了她。
她和我想象的一样，高挑的身材，长发披肩，穿着白色的长裙，微笑着向我徐徐走来。
婷婷比她矮一点，也是长发披肩，喜欢穿长裙，他俩笑起来很像。
而我站在她的面前，全身冒汗，要知道这是我生死存亡的时刻啊，能不能穿越回去就靠这一次了。
我紧张地说不出话，好在她温和大方，很快和我闲聊起来。
她微笑着看着我说：“我记得你，你的那篇长篇，我每天都会追。”
“谢谢老师，那些都是真实的故事，是我和我女朋友的故事。”
接着，我乘机切入了正题，讲了那个匪夷所思的穿越。
无戒睁大了眼睛，说道：“这个小说构思得不错，可以写！”
“无戒老师，我这不是小说，是真的，我这次来找您，其实是想来看看你有没有今年七夕节之前的音频，因为七夕节那天我女朋友去世了，求求你帮帮我！”
“流浩，你这写小说写入迷了啊，太入戏了啊，怪不得日更上万字啊。
我突然语塞，觉得自己应该没有能力说服她相信这个事情了。
她见我不说话，接着说 ：“过去的课程不能上架了，但是都留着，我可以发给你的。”
“可是，我手机掉了，这样，你现在给我听段之前的录音吧，求你了，只有你可以救我！你知道吗，张婷死了，这一年来，抑郁狂躁折磨着我。”我说着开始流泪，语无伦次，对于回到过去，我一刻都不想等了。
“我给你放，你别急。”无戒老师傻眼了，马上打开了手机：“这是2018年6月的课程，你听吧。”
“各位小伙伴们，大家早上好！”
我闭上了眼睛，听着自己的心跳，咚咚咚！
“流浩，流浩！”无戒喊着我的笔名，我睁开了眼睛，看着眼前的她，什么都没变，而墙壁上的宣传海报上，写着2018年8月。
“ 你这学习的态度我很佩服，但写作急不来，这样，等你回去，我把课程都发给你，你先去买个手机。”她还是没有相信穿越那件事。
我一言不发，思索着是哪个环节出了问题，或许声音还必须从我那部手机里传出，难道穿越的奥秘在我那部手机，而不是声音。
我绝望极了，不知道说什么。
“流浩，你这次来，我正好有个事想给你说，等你把那部小说写完，再改改，我帮你去找找出版社，现在青春题材的小说一直很有市场。”
“真的吗？”我突然眼中放光，我自己都很奇怪我绝望的情绪有了一丝变化，生活如此绝望，但梦想仿佛还可以发光。
但我很快又低落起来，一想到张婷，我的心就像针扎一般，想着如果我出书了，她也看不见了。
5
那一趟西安之行，毫无收获，还掉了那个可能是穿越神器的手机。
我回到昆明时，天气已经转凉，我又把自己关进了房间里，呆坐在桌前。
但我突然有了写作的冲动，好像写作已经成为了习惯，当我坐在桌前，就会自动打开电脑码字，我以为我会继续颓废抑郁，变成废物，没想到我还可以写作。
日子一天天过去了，无戒的课程还是每天七点准时开始，而我依然没有签约任何的平台，也没有挣到高昂的稿费。
但是我的心态完全不一样了，我变得有目标，有毅力，能战胜抑郁和孤独。
父亲在半年后，还是中风了，躺在病床上，不能说话。我把电脑带到了医院，守在病床旁码字，把《你好，青春》的初稿写完了。
就这样，又过了半年，我还写了很多其他的作品，开始在无戒写作训练营小有名气，我开始靠稿费养活自己，但是那部《你好，青春》依然没有出版社愿意出版，他们都说总觉得少了什么。
我想少了的东西应该是真实吧，我杜撰了大圆满结局，把青春写得过于完美，而不是真实的呈现。
我哪敢写现实，我不敢回忆，怕又陷入抑郁。
时间过得很快，这一年很快过去了，父亲还躺在医院，但情况越来越好了。
明天就是七夕节了，我依然住在出租房里，搅着那碗腻在一起的面条。
熟悉的课程来了：“亲爱的小伙伴们，早安，明天就是七夕节了。”
我正打算关掉课程时，电话响了。
难道又要穿越了，我心里一颤。
“郝郝，你爸可以说话了，说有事要给你说。”我妈激动的声音传来。
“我马上来医院！”我激动得拿着手机。
“你爸说要你马上接电话，你先别急着来医院。”
“爸！”我接过了电话。
“郝儿，你听我说，这件事情，我答应了你张叔叔一年后才告诉你，张婷没死！”
我惊得跌坐在椅子上，手机差点没拿稳。
“去年的事情，车祸后，你就不记得了，医生说你是选择性遗忘，你可能太痛苦了，而我和你妈都忽视了。”
“爸，车祸的事，我记得，都过去了。”
“不，车祸前，你就得了很严重的的抑郁症，那次车祸不是意外，是你故意自杀，结果张婷上了车想救你，但已经来不及了，她受了重伤，她的父母不肯原谅你，所以才说张婷不在了。”
“爸，你怎么才告诉我啊？”我疯狂地搅着面条。
“他父亲跪着求我，我答应了他一年后才告诉你，让你们断了联系。我知道，你一直喜欢文科，但我逼你学理科，所以工作上一直不开心，才得了 抑郁症，酿成了大祸。我中风后很后悔没告诉你这一切，我对不起你！”父亲哭了起来。
“爸！”
“郝儿，我也知道你很爱张婷，可是你之前的状况，真的会害了她！”
“爸！”
砰的一声，我把碗打翻了，我突然回想起来，我的抑郁症是在车祸之前，那次我真的是去自杀的，张婷为了救我，才受了重伤，而我毫发未损。
我又一次崩塌了，一年前，我换了手机，换了所有的联系方式，关闭了自己，只留了张婷父母的电话号码，但那电话号码已经显示为空号了，如今，我已经没有办法找到张婷了。
泪水情不止禁地流了下来，顺着脸颊，滴在饭桌上。
挂掉了电话，无戒的声音再次传来。
“今天七夕节，我们来做个活动，大家来群里写三句情书，写得好的会发在我们的公众号上，并得到52元的红包！”她激动的声音传来。
对，还有无戒，那个神一样的写作导师，她在全国已经小有名气，她的无戒小岛公众号粉丝一定很多，她或许可以帮我找到张婷。
半个小时后，课程结束了，我拨通了无戒老师的电话。
我带着悲伤的声调说：“老师，求你帮帮我！”
“流浩，怎么了？”
“老师，我的张婷没死，她没死，可我找不到她了，我找不到她了。”
我带着哭腔提出了请求，但她告诉我，其实无戒小岛的粉丝不多，受众都是学员，是一个坚持做情怀，没加强商业运营的平台，在上面发信息找到张婷的希望会非常渺茫。
“那我怎么办呢？”我带着哭腔，一个大男人哭着求着一个女子，看起来像个笑话。
“流浩，这一年你不是靠着自己走到今天吗？这一次，你也只能靠你自己！你可以出书啊，我帮你联系去成都开签售会，或许可以找到你的那个她。”
“可是我的那部长篇一直没有出版社愿意出版。”
“现在过了半年了，正是修改的时候，那部小说太美好了，缺乏了共鸣，每个人的青春都是快乐和苦涩并存的，把你真实的青春写出来吧。我们写小说，情节可以杜撰，但感情一定要是真的。”
对，感情一定要是真的，我突然真正明白了这个写作道理，我要把我经历的一切写出来，直面人生苦痛，这才是真实的人生。
“流浩，还有一件事想给你说，你之前不是一直想让我把过去的课程上架吗？如今可以上架了，你可以回听了。”无戒又说道。
“谢谢老师。”我平静地挂了电话。
如果在一年前，我听到这个消息或许会激动地跳起来，即使那个手机掉了，我依然会再试一试，但是如今，我根本不会去点开过去的课程。
这一年，我每一分每一秒都没有辜负过，都是在不断地学习写作和努力写作中度过，我珍惜如今的时光和一切， 我也满意如今的自己，我不会想再回到过去，即使过去那么美好，但现在才最真实。
何况，张婷还活着，我要以最好的状态出现在她面前，而不是以前那个抑郁不得志的自己。
半年后，《你好，青春》出版了，我得到了一次到成都书店开签售会的机会。
那天，我穿着很正式的西装，还剪了很精神的头发，再一次回到那个熟悉的城市。
没想到，来了很多人，有的人说看到结局张婷为了救我重伤时，看哭了。
我激动地签着名，想象着张婷或许会在某个朋友的朋友圈上看到我。
签售会结束后，粉丝们都不愿离去，我向大家鞠躬，打算拜托粉丝说自己想找一个女孩。
这时，书店的门口走进了三个熟悉的身影，张婷的父亲母亲站在门口，微笑着看着我，而他们的中间，站着那个熟悉的她。
我们远远地对望着，泪流满面。