冬夜美发店
作者:芳芳
1
入冬后，我就想换个发型，就能在穿冬装时，有一个新形象。一个月前，我想好的是短发，半个月前决定拉直，下班路上，车载收音机里播道:"今年最强的一股冷空气将在明日抵达我市，请市民朋友们做好抗寒防冻的准备......"于是，我决定立马烫卷。
熟悉的“风暴美发店"，开在潘水街。
雾气从临街的南门江面漫上岸来，南方的江河很少冬眠，它们总是不困，和一碗新调好的藕粉一样，软糯绸亮。
到处是穿了深色大衣的行人，在标了白色实线、虚线的马路上穿梭，使这个城市，看起来就是一张可折来叠去的书页。
有一只灰白的塑料袋贴地而起，卷进路基旁一堆焦黄枯叶中，寒号鸟似的抱成团，被风推着，哆哆嗦嗦跑出了射程。
美发店的玻璃门上贴了雾气，看不清里外。我很早就发现，这人世间的美发店、咖啡馆、机场它就是观赏人生剧目的理想窗口。同一个时间，不同的人进入同一个画面，演员跑龙套般愉悦轻快，或者有些心事重重，各有各的表情。
铺"厦门花砖"的美发店，灯火荧黄，50平米的店堂一览无余。升降理发椅盘踞在落地镜前，老板和雇的小胖子发型师，对着客人脑袋在深耕细犁。有香草色肌肤的老板，是个文艺范的中年男子，石膏像线条的脸庞，配着深粽色短卷，半手掌大的日本“公鸡”美发剪，在指间来回游绕。
靠后侧的几张植绒转椅扶手头上，皮革有些剥落，露出有年岁的木纹骨骼，破嘴般翘起几块皮。俩个中工，冒牌糕点师装扮:一个拌着碗黑油往客人头发上涂抹，一个小心翼翼的把客人的头发，绕进小型擀面杖般的陶瓷芯中，通上电定时加热。
一旁矮柜上，吹风筒、梳子、发剪、美发比赛所获奖杯，长枪短炮的散开着。高柜隔开的里间，红毛绿怪的两个小工，弓着腰给客人洗头，一边在客人耳边嘟囔的推销着什么，一边不断地在客人头上，摸出一朵朵白腻的皂花。
坐进角落的长沙发，对着大门。我的右手边是位二十八九岁年龄的女郎。猪油白鸭蛋脸，一双描了黑线的丹凤眼，唇上涂了老气化不开的红唇膏。深色的高领毛衣把脖子包裹成拉长的"问号"样子，“四叶草”的耳坠抖散着光，湿发裹在白塔般的毛巾中，迷笛裙下，黑短靴上，小腿白人参般耀眼，她指尖不停"嘀嗒嗒"叩着手机，手机闪着红蓝光，旁若无人一一划拒接，颇有一番浴后“好莱坞明星”的傲慢。
我左手边是个20岁出头的小姑娘，打着呵欠，马尾辫全拖进了帽兜，胖脸颊上冒几颗红痘，因为年轻，看起来反而有碎果仁"丝绒蛋糕”般鲜甜的感觉，我想她是店里其中一位"冒牌糕点师"的女友。
留三鬃马发型的中工，浓密的腿毛从大窟窿蛮洞的牛仔裤 往外舒展，趁刷油有瑕，与“丝绒蛋糕”，说着下班去吃炸酱面的打算。他手中的客人是个大脑门的老头，耷拉眉毛下是有些耷拉的眼，眼仁灵活，沾了灰的玻璃弹珠般自在，刷了黑油的寸发竖着，像颗熟了的"所前杨梅"。
他掺和着小情侣对话，一边把扶手上翘起的皮摁回去再摁回去。他的口音里带出了点上海腔调，把"你"称之为"侬"，又把"好"称为"嗲"。
他推荐城中村"小南门面店"，浇头足，炸酱正，味道嗲。说话节奏同一个裁缝踩着缝纫机踏板一样，笃笃定。赞完面后，他视线转向老板手中的客人与其同伴，眉毛眼睛挣着上提，脖子活络的如一只使用良好的螺帽，伸长缩短，确保拥有最佳视线。
老板的客人，是位七十多岁老妇人。低头，撮嘴，团着下巴，看起来不高兴。她应该很老了，又好像还没那么老，发鬓斑白，头顶那片在冒青。一条印了阳光、沙滩、水果、烤鸡图案的理发围裙系在脖下，一副老顽童郊游的装扮。
她突然前后寻觅，令人猝不及防 。
“别动，差点剪着耳朵！”老板被吓了一跳，责怪道，石膏像线条的脸顿时绷紧。
“带鱼有买来？”一声低吼，我们也被吓一跳。
“买好嘚”老头神态自若的答到。一旁，黄铜脸的老头，满头白发，眉毛粗放，一张快拉成满弓般的大鼻子，拽着松驰的法令线，两只偏浑的橄榄形眼，暗黑的唇色，整一张脸善恶难辨，就像马戏团笼子里的一只公狮，杂糅着原始丛林的兽欲和现代城市的文明，在等待驯兽师召唤。话虽如此，尽管他老，我还会忍不住的去打量他几眼，生出“大佬迟暮”的遗憾来。
只见他背转手，脖子前探，用虚构的狮鬃毛凑近老妇人。
“排骨腌好了？”只一会，老妇人的中气如戳破气的皮球飞快瘪去，她半张着嘴，呆望着镜中老头，有转移话题的嫌疑。
“腌好了，你可别动，师傅头发是要剪不好的”
“夏夏明朝回来吃饭，虾仁么，你总归是要剥剥出咯”
“剥了，冰箱里冰好，你坐好，头发总归是要剪伊清爽”
老妇人自顾自笑起来，“你什么也瞒不了我”
老头也讪笑，魁梧的肩膀往上耸，像做一个“引体向上”的预备动作。
“我儿子要带女朋友来吃饭，师父，你可得给我剪的好看色”老妇人望着镜子里的老板说。
“阿姨，剪成啥样，你儿子都会觉的中看。”回答她的是小胖子。
自打小胖子来这店后，暂时终结了店里"铁打老板，流水发型师"局面。他是外地来的上门女婿，一家三口，高中矮，大中小三款小胖子，五岁的女儿，胖眼眯眯的，也晓得美为何物，贴着镜子，拨拉头路。老妇人没理睬小胖子，贵妇般，拒绝不明身份男子搭讪，垂了眼，低头，就不吭声。老头对小胖子指了指太阳穴，看来，极可能是“阿兹海默症”患者。
“阿姨这病什么时候开始的?”
“三年了，自她把整箱橘子一次全剥了皮开始”
我曾听过小胖子打电话:“妈，我幺儿子塞，你干啥累，家里都好么?”，美发这行，到节假日就越忙，他几年没回过老家。上次回家，妈妈梳着别扭的麻花辫，只因儿子年初电话说，回家要给她烫个发，便一心一意蓄发，一蓄就两年。
小胖子手艺不错，赚钱心切，曾托我，帮他留意老城区的两居室，要接父母来这养老。"杭州好啊，风景好，人良心也好!"
15年初，崇化有套被低估的两居室，带着一个十几平米平台。算下来离首付差几万，他犹豫再等等，现在花一百万也别想买到。这之后的再见面，我不问，他不提，只见他更热衷加班，犹如会美发的智能机器人。
“糊涂时候越来越多了，一天比一天更难调理。只记得很久以前的事，亲戚朋友不再认得，把我也当儿子认!”老头答。
“那老阿姨生活能自理吗?"插嘴的是"丝绒蛋糕"
“还好，带孩子一样带她，不能单独出门，上一分钟的事，下一分钟就忘。”老头边说边指挥老板把留海再往上再剪些，省的出门戴帽子，头发一塌，就戳眼！
“那吃饭，大小便这些，老阿姨会自己搞嘛?”
“吃饭要提醒，大小便也提醒，出来就得垫个尿片。”
或许，狮子老头平时很少有人同他说话，今天带老伴出来理发，话匣子自顾自打开了。
谁能想到，她也会得这病，年轻时的她，会勾精巧的花边，铺在桌子，沙发扶手上。野外摘来的雏菊，芦苇，长长短短的插进空啤酒瓶，让阳光透过绿颜色的酒瓶。还会烧一手好菜，尤其做鱼，比食堂里上海师傅做的还鲜嫩。婚前，他家穷，偶然吃鱼，次次遭鱼报复，被刺扎喉。她把鱼刺都给他挑掉，鱼是多么好吃的东西，这才知道古人说“鱼我所欲”不是乱讲讲的。
自己动手做衣服，他的第一件西服就她做的，照着电影画报上的样子做的，她做事很大胆的，缝纫机前埋头半个来月，还真做成了，穿上身，哎，至少不紧也不松。她不浪费，也不小气，孩子从小，别人家有他有，没有，想办法也得有。他们家是厂宿舍区，最早买的电视机，也是最早买洗衣机。她对亲戚朋友礼数周全，婆婆小姑全和她要好，基本没在他面前说她是非，她侍候婆婆到闭眼，哭的比他还伤心，不是装出来的，她说，习惯了大家作伴，这一走心里空落落。她和他轮班照料，最后那段日子婆婆屎拉不出 ，她用勾花边的手指，一颗一颗的往外抠，这事他干不了，闻着那股腐臭，就立刻勾出恶心。
她恶心归恶心，手还是不停的继续抠，说只当重养一遍孩子。叹，你们不知道，那几年，我们家多遭罪啊。这几年总算消停了，想着老了老了相伴过几年太平日子 ，可她却得这个病，魂没了。一个人从早到晚，不言不语，对着窗看太阳，好像是朵向日葵。
日落后，对着窗外的城河看，到漆黑也不动 ，人没火花，嗯，知道人没火花是个什么样？就是一株植物冬眠了，懒得与你交谈。可是植物还能迎来春天 ，她活在自己世界里，而她的世界，没人进的去。这样反反复复几次后，我才晓得，她就是故意不想再认这个世界。
老头又摆摆手，再次确认留海的位置。我望着老妇人，揣摩着暮光的窗前，“逝者如斯夫，不舍昼夜”该是怎样的一种感觉。
头发剪好了，留海紧贴着额头，头发中间黑，两侧泛银灰，一顶镶银边礼帽般，扣在脑袋上。正襟危坐的她，在等待“妾发初覆额，折花门前剧，郎骑竹马来”里的那小子，一起去绕床弄青梅去。
“明天是我们金婚纪念日，儿子以前说过，结婚50年要给我们庆祝。 去蒸菜馆吃饭，来条广式蒸鲈鱼，那鱼没啥刺；去湖边拍照片，白梅开了，她喜欢白梅，说梅花香自苦寒来。”老头乐呵着，因我们认真听他说话的样子，大方的赠送出他愉悦和感激的神情来。
“现在都你照顾阿姨，没请保姆帮你，儿子也不帮你吗?”"好莱坞女星”被鼓舞起了热情，头上毛巾取下，发尾渗出水珠。
“儿子，他有自己的事。"老头轻声说道，又想起什么的摆了一下手，继续说:"保姆可请不起，就算有钱也不好请！杭州保姆纵火吓人吧?人心难测。能动就自己照顾吧,哪天真不行了，两本退休工资一交，去养老院麻烦国家！开始家务做不顺手，现在习惯了，就是菜烧的不太好吃，现在换我给她挑鱼刺了。我常对她说，老太婆，你可真够鬼啊你，老了老了，还跟我换起岗啦！以前是你照顾我多，现在算我上岗啦，算公平。”他挥动着包着张翘了角创口贴的手。
老头的穿了一块块踩线像肌肉的羽绒衣，这让他看起来有些虚张声势的魁梧。旧的灯芯绒裤膝盖处磨薄了，往外凸起的两个拳头，鞋头有些踢破，鞋带系成团。，这一身行头看着实在有些来历曲折。
“她吃的少，我编了食谱，按她口味，十天轮转做。才剁肉馅，大白菜玉米猪肉馅，面还在醒，回去就能包上。”
说着，回头对他依然沉默的老伴说:
“老太婆，明早吃包子啊！白菜玉米肉馅的，你要吃几个啊。”
她没理他，是一株日落后的向日葵姿态，垂着眼皮，穿保暖鞋的脚上下踩着，像在踩不存在的缝纫机踏板，鞋带系成大大的蝴蝶结，一跳一跳，欢快的很。
“大多数是老太婆照顾老头，像你们这样少，不容易，以前没少干家务活吧？”
问这句话的，是烫发的客人，那个五十几岁的妇女。电棒卷悉数被拆下,腾着蒸气，一派刚出炉的“巧克力蛋卷”新鲜，我不妨就这样称呼她吧。她面有淡斑，微胖，散淡的眉眼和不足为奇的鼻子，嘴巴也小，小的让我觉的她不能吃炸酱面，不然面进去了，酱非糊脸颊上不可。要是非说女人如花，她给我印象是：质雅腴润，人淡如菊。
“以前是不干家务，老太婆一手包。她病后，只有我干，才知道辛苦，买菜烧饭，搞卫生、洗衣服，想都干好没一件是容易的。以前她照顾我，现在换我照顾她。我劝自己 ，以前抽烟、喝酒、打牌，现在必须比她活的长，不然谁管她。几十年的烟戒了，酒更别提，牌多年没敢摸喽，没事在家锻炼，抬腿伸腰，我得活过她。身体倒还真比以前好，所以不算坏事。她清醒时，和我说说话，对我笑一笑，就满足啦。有时候她也会清醒，像睡了一个长觉醒来，眼睛也有光亮了，吩咐饭店伙计般差使我:喂，老头，我饿了，有红烧排骨吗?韭菜炒鸡蛋、梭子蟹炒年糕有吗?
喂，我要吃小炒，冬笋腌白菜蘑菇肉片啊!
哎，你家卫生间很臭!你人也很臭，为什么有那么多臭，离我远点吧!
还会和我聊起很久的事:文化宫去看话剧，我自行车驼着她，她一会搂着我的腰，一会两手张成翅膀样，说要给我保持平衡，一路唱着:太阳啊太阳，像一把金梭，月亮啊月亮，像一把银梭....，我带劲的踩着车，像只停不下来的织布机轴。
喝橘子汽水，我一口气一瓶，瓶口吸嘴上，“啵”一声给揪下来，她在那林妹妹般小口抿着，含口里半天才咽下肚。厂区里看露天电影《小花》，我觉得她真是比刘晓庆还要漂亮；站一个半小时的公交，就为吃西湖边“知味观”里的小笼包，好吃吧，现在早没当初那个味啦，我一口一个，她几口一个装着吃不下，其实只为省下来让我多吃；那么远的事，我模糊了，她还记得，说我吃相吓人，每次都快要噎死，可又很男子气，她喜欢看我狼吞虎咽，有意思吧，让她觉得很有安全感。哈哈，每次我被她说得都让以为她病好了，真是开心啊，哪知，一觉后，她又闷闷不乐，变回老样子。”
老头的语气有点慢了，声音轻了，小胖子的吹风筒在“呜啦呜咽啦”喊。我联想起《嫌疑人x献身》的台词:一个人只要好好活着，就能拯救某个人的句子。
“你看你，老让我吃吃吃的，认识你以后我都长五斤肉了。“红丝绒蛋糕”娇嗔起"三鬃马"男友来的样子真是可爱，是小妞特有的口气。
“你太瘦了，胖点才健康！我最好你永远这样白白胖胖才好!”
"三鬃马"不好意思的看了我们大家一眼，恋爱使男孩迅速成长，表现出一副“我要为你负责一生”的诚意。
“我们刚认识时，也比你们大不了几岁，时间过得真快，都老掉牙了，现在是你们这代人的芳华了！”老头温柔的看着他们。
“少年夫妻，老来伴，要没这病，你们可太让人羡慕了！现在这社会呀，能白头偕老还得讲运道呢！”
"巧克力蛋卷"的目光一直停在老夫妻身上，一脸羡慕。“好莱坞明星”低着头 ，水从额头滴下来，滚过粉红色鼻尖，滴进黑毛衣。
老板的眼神，在她身上悄然划过。
老妇人已经剪好了，摘去围裙的她，小个子，米色羽绒衣袖套着细格子袖套。她根本不看镜中的自己，满不在乎的拔腿要走，被老头一把拉住，去捉她后领残余碎发，捉不完的，便用嘴吹，丝丝凉气进了脖子，她佝着脖子“咯吱吱”笑，母鸡下蛋般的叫。老头跟着笑，抖着肩膀笑，缩着脖子笑，还像哭，笑不成声的哭，往里倒抽着气，大家也感染了笑个没停，也倒抽着气，整个店堂想起一片钩子摩擦空气的声音。
老板只收老头十元钱。店里一贯七十岁以上老人剪发十元，不论贫富。当然这些生意基本是老板做的，同样的收费是三十元。
老头给老伴戴上皮革帽子，帽檐一圈褐色人造毛，覆盖住了眉毛 。老妇人脸上横出道褐色粗壮的连眉，添了半脸莽气。
她一声不吭收住笑，拉着老头手。一只公狮子带着它的母狮子啊，爪子上的两只蝴蝶飞啊飞的，就这样，消失在白茫茫的玻璃门后。
(待续)