列车上的人，总是可以用形形色色来形容，越长的列车，就越会有些让我们好奇关注并赋予联想的人。时常会遇见心不在焉的年轻人，仿佛远方并没有什么值得期待的未知和美景，会遇见凄凄切切的苦难者，仿佛一切的愁苦与担忧都是源自于别人所看不见的种种不幸，会遇见谈笑风生的人，仿佛过去、现在以及遥远的未来就在他的胸怀里，亦悲亦喜，不卑不亢。
人生正如同这样一班驶向未来、驶向远方、驶向未知的列车，来来往往的旅客在你的人生列车里上上下下，以岁月的累积和故事的交错方式，渗透进你的生命里，雕琢出我们现在的模样和品性，这便是我们和这个世界所发生的化学反应。
于是，当我这列火车咣当咣当地驶向扬子江畔的一隅时，就遇见了本文的主人公，那个让人怀念的张戴庆主任。初次见面，他还是个典型的胖子，圆圆的脸上挂满笑意，那些流逝的岁月捏扯出的条条皱纹堆积在了眼角，由里向外地开出了花。不大的眼睛眯成了一条黑线，两排白白的牙齿就这样随性地迎面撞上灿烂的阳光，有种随风起航的耀眼。
之所以用“还”这个前缀，是因为张主任瘦了下来，变成了个结实的瘦子。他的毅力总是让人佩服，如同他经常彻夜伏案挥洒而就的文章，如同他对每一个案情的深入挖掘和规范刻板，如同他在人人嚷着减肥的时代成功地瘦了下来。他时常晚饭后，一个人乘着微凉的晚风，走在辖区内的道路上，他知道这里的每一条小路、每一块石头、每一颗小草在春去秋来中的故事，这里的每一条小路、每一块石头、每一颗小草也知道他在年年岁岁中对这片辖区的深情，正如许多年前他拒绝省厅的遴选而毅然坚守在这里的决心一样深邃。
在这个真伪吃货盛行的时代，张主任算得上是资深吃货，对美食的向往就如同对广大世界的积极喜爱一般热烈。在他一年365天的日子里，他约莫有340天的夜晚还出现在办公室的桌前，然后轻轻摁灭食指与中指间夹着的烟蒂，离开堆满文件的电脑桌，站起身来就拎上自己的小包，唤上几个好友去刷夜宵。回想起来，我工作后的第一次夜宵，正是在张主任的带领下开启的。在烤羊腿烟熏火燎中，张主任双手撑着下巴，难得严肃地告诉我，做一名警察，最重要的是忠诚。我望向他的眼睛，似懂非懂地点点头，琢磨着这个令人敬佩的老民警口中的忠诚到底有怎样的分量。直到三年后，他用生命的代价告诉我，这就是忠诚。
当他突然心脏病发逝世的消息传来时，我正站在人声嘈杂的体育馆里，电话那端的声音连同周围的叫喊一齐硬穿过我的耳膜，迸到我的大脑里，来回冲撞，一片混乱。我只是张开了嘴，单音节地不断“啊”了几声，然后，便仿佛失去了说话的能力，不知该如何表达了。太突然了，就像是九月的天气里刮起了十二月的寒风，让人不禁浑身都哆嗦。三天前的中秋节，张主任还在群里发了红包送祝福，我抢的3.21元还静静地躺在微信的钱包里。在花好人团圆的节后第一天，他39岁的生命，就以这样突然的方式，永远地离开了我们，离开了这个他生前这么热爱的岗位，离开了这个五彩斑斓的世界。
老天总是那么地让人捉摸不透，就像一个顽皮的老人，总爱把完美的拆散，把美好的撕碎，把喜爱的收回。谁都想不到，张主任的人生列车提前到站了。他是那么的才华横溢，又是那么地亲善恭逊，他笑起来时，满脸都带着阳光，因而，老天嫉妒了他的好人缘，将他提前带走了。又或许是，老天喜爱他，不忍心看他日复一日、年复一年地忙碌，想要他好好的休息了。总之，他不在了，那桌上的文件还堆放着，那常年充当卧榻的沙发还空着，那身天空蓝的警服还在窗口随风飘扬，仿佛与远方的天空要融为一体了。
老天带走了他，却带不走我们对他不住的怀念。追悼会上，偌大的礼堂被各地赶来的亲朋战友塞得满满当当，每个人都带着不可置信的面孔，揣想着是不是向来幽默的主任又开了一个恼人的玩笑。然而，他只是静静地躺在了花束中间，带着严肃的大沿帽，告诉我们，这并不是一个玩笑。他真的仓促地下车了，一反常态地没有和任何人打个招呼，甚至一句话也没有留下。
他的列车停运了，其他人的列车却还要继续着这场未知的路程，就像他刚满十岁的女儿，就像他悲恸难忍的妻子，就像他双鬓染白的双亲，都要在没有他的列车上继续前行，失去依靠，失去肩膀，失去挚爱，唯有思念溢满车间，伴随着她们去往更加漫长更加未卜的远方。
我迟疑了几日，怕提笔写不出张主任的谈笑风生的气度。但是，不提笔，时间就像一把刻刀，将记忆像年轮般一圈一圈的刮平，最后，只剩下了最骨干的不再丰满的回忆。一个生命从我身边匆忙消失，我还没来得及成熟到可以坦然地接受离别，所以，我要把他写下来，既为自己的震惊和伤感找寻一个出口，也为让更多的人记得这位令人尊敬的人。
有句感谢，
含在舌尖，
却只能永远地静默
有句夸赞，
竖在指尖，
却成了无声的道别
有句怀念，
留在心尖，
却浸在了泪水中流淌
生命的长度戛然而止，
你却将它拉宽了纬度
一半在尘土中安息
一半在思念里飞扬
致我尊敬的领导、敬爱的前辈、亲爱的战友张戴庆主任。天堂里没有加班，愿您一路走好！