说来奇怪，每逢过年，从置办年货到除夕守岁，那么多年俗准备活动，我印象最深刻的竟然是扫房。
小时候，扫房可是个大工程。
腊月里，放了寒假，母亲总要选一个阳光灿烂的日子来扫房。
一来扫房的时候门窗全部打开，房间里无半点暖意，在太阳底下要暖和些；二来，扫房总是伴随着洗洗涮涮，有太阳干的快些。
好在老家地处华北，冬季干燥少雪，找个艳阳天还是容易的。
定了日子，早上起来就开始忙活了。
先把各种小零小碎的日用品统统装到盆子或桶里，提到院子。然后再把炕上铺的盖的，大小家具电器统统搬出，搬到房子只剩四壁和一个光秃秃的大火炕。
这时候，扫房才真正开始了。
母亲系上头巾，套上一件干活穿的长外套。把新买的高梁苗扎的笤帚，结结实实地绑在一根五尺上。（五尺，编织芦苇席时测量用的木尺子，形如一根扁担，长度刚好五尺。）
绑好的笤帚就如一把女巫的长扫把，这时候哪怕扫房顶都能轻而易举地够着了。
从房顶开始，笤帚一下挨一下扫过墙面，将积累了一年的灰尘和蛛网扫落，霎时间屋内烟尘飞舞，在阳光下倒有了两分仙境的意思。
扫完墙壁，就开始清扫火炕。火炕四周由红砖垒成，炕面则是用黄土混合麦壳抹成的。每天生火做饭，黄泥土不断被烟熏火燎，早已有了一股焦油的味道。
为了让扫炕时灰尘小些，往往会先在炕面上洒点水。水从温热的火炕上蒸发，焦油的味道便一道蒸发上来。每每闻到这种味道就觉得很幸福，因为我始终认为这就是人间烟火的味道。
过去北方的房屋都是三间，将这三间房屋从上到下打扫完毕也将近中午了。母亲准备午饭的时候，是我们姐妹俩的休息时间。
我们总喜欢将两个单人沙发面对面拼成一张小床，铺上被褥，一人一头躺在里面翻腾那些小玩意儿。
总是能有一些“咦，我们家还有这个”，或者“这个东西居然还在”这样的发现。这种新奇或意外收获之感总能让我们开心好半天。
吃过午饭，就是大洗的环节了。
炕单被套，家具电器，杯杯盘盘，统统洗净擦干，再一件件放回原处。
如此这般，有时候还未搬完太阳已经要偏西。
我们姐妹便赶紧开始擦玻璃，清洗的工作就留待母亲收尾。
擦玻璃是我们在学校大扫除时练出来的绝活儿。先用湿布擦一遍，再用干布擦干，然后用报纸打磨。这样擦出来的玻璃不但干净，还不会留下抹布的绒毛。那到底有多亮呢？如果不是有窗框，乍一看上去像没有玻璃那么亮。
等玻璃擦完，天也差不多黑了。母亲也把收尾的工作做的差不多，扫房的工作就基本结束了。
后来，我们渐渐长大离开家，春节归来就不太重视扫房这个事情了。
寒冬腊月里这么洗洗涮涮的实再太冷了，想不通小时候怎么那么积极的。另外从内心开始觉得，打扫卫生不一定非得春节，春节好不容易放个假好好休息才是对的，何必让老黄历拖累。
于是，慢慢地，只剩母亲一人坚持过年扫房。而随着她年岁越来越大，也扫不到那么精细了。
如今，人的时间比劳动值钱，家庭保洁市场如火如荼，每到年关更是供不应求。
曾经也请人来家里打扫，却觉得不安逸。可能是个性使然，看着一个陌生人一件件打理着我精挑细选带回来的家什，心里面有种非常奇怪的感觉。后来，就再没叫过保洁服务了，一直坚持自己打扫。
我的孩子们也逐渐长大，春节于他们，已不像我儿时那样值得期盼。那时候的我盼着穿新衣、吃美味、走亲戚、拿压岁钱。他们只盼寒假可以逃离学业和辅导班，忙着上山下海出国，四处游历。到除夕那天，大家终于聚到一起时便开始感叹，这年是越来越没有年味儿了。
年味儿的缺失已经有十几年了。在我们这一代成长的过程中，生活方式发生了很大的改变。轮到我们为人父母，似乎已经没有多少关于年味儿可以传给我们的孩子了。
今年，我有意识的想做些跟过年有关的事情。
并非想用这个行为来教导孩子，而是我开始意识到，为家人精心准备一个节日，这过程让我感觉非常幸福美好。
三天时间，带着孩子们，断断续续的扫房顶、墙壁，清洗厨房洗手间，洗所有的窗帘寝具，收纳杂物，擦拭所有家具电器。非常累，但是干劲十足。
今天的成都，阳光露了一半天脸。抱着孩子坐在客厅，透过明净的玻璃窗，看着阳台上高高低低挂满了洗好的各色布料，感觉年是真的要来了。
2018.2.10
青羊.成都