谢谢，「李文亮」们

文章来源电影派（dyp833）

有关 医生的故事 ，总能轻易触动泪点。

钟南山，说“没什么事不要去武汉”。
第二天，就搭上了去武汉的高铁。
只能靠眼神认出对方的 医生夫妻 。
在走廊短暂相遇，几秒的拥抱后，再次分开。



说起医生，我们会说他们伟大，值得尊敬。

是白衣天使，是舍小家顾大家的好人。
但，和死神频繁打交道，被无力感反复折磨的他们。
真的，没想过要放弃么？
《中国医生》（2020）


01 “如临深渊，如履薄冰”

这句话，从一名高级医师口中说出。
朱良付，国家高级卒中中心主任医师。
能用一根金属丝在血管中穿行。
日常打交道的，是几毫米的肿瘤，十公分的闭塞。



稍微错一毫米，代价可能就是一条人命。
“六小时生命圈”，又告诫他们。
慢一秒，可能就错过了抢救时机。



而心血管科医生最头疼的一种，急性心梗，“一旦发病，随时都有致死可能”。
发病突然，要求医生得“24小时随时待命”。
病人推进手术室，十几个小时的持续工作，就开始了。
而高强度工作，让他们没有空闲“多喝水，多锻炼”。
“唯一的健身方式”，是从十五楼走到四楼手术室的步行。



很多医生，被不同程度的病痛折磨。
有经验的医生，会带颈托与弹力袜预防脊椎病和静脉曲张。
笑称自己，“已经是个残废了”。



但离开了手术室，熬过了生理上的极限。
还有心理上的困境等着他们。
不仅“病危通知书”不好通知，病人的一次短暂晕眩、临时加的一项身体检测。
都容易让病人家属陷入恐慌。
“好好的人送到医院，怎么就让你们医死了”，这种说法再耳熟不过。
但更刺耳的，是一些血淋淋的诅咒。



老伴没在手术台上醒来。
老太太一边骂“我要把你撕成碎片”，一边要求朱良付为她看病。
过后，还是照样举报了他。
普通老百姓在医疗领域存在的巨大盲区，让治疗每一步，都不太好走。




所谓医生，不但要有一把利落的手术刀。
还得有一副能把复杂手术知识普及给村口大爷的好口才。



术前术后，都需要至少一小时的沟通。
日常治疗还有缓冲时间，碰上病情危急的急诊。
“最佳抢救时机”擦肩而过。
但不通医理的家属，都更倾向于看起来更安全的 “保守治疗” 。



家属多一秒犹豫，医生就多一点煎熬。



一场手术接着一场手术，可能是拯救，也可能是告别。
生理心理上的双重压力，没锻炼出面对困境的信心。
相反，增长了对死亡的恐惧。
但朱良付说，“不敢死”，死了浪费国家资源。





前面，是不允许有闪失的 医生责任 。
后背，是一个家庭的托付。
当医生挺难的，但更难的是。
医生和病人，医生和家属，对于“治好”的定义，永远存在分歧。

02 “不是冷酷，是冷静”

刚刚28岁，工作三年的住院医师徐晔说。
最怕患者出问题的人，是医生。



但残酷的现实是。
和健康相比，患者本人，和他背后的家属们，还有许多 更在乎的东西 。
医疗费，是横在病人家里的一道坎。
有个自嘲的段子，很多人都听过。

“你说人命贱吧，可一进医院，就贵得不行。”

医院的走廊上，也不乏有陪床家属，为了省钱打地铺的。



不同家庭，不同病重程度。
催生出了对健康的不同看法，对医生的不同需求。
徐晔，就遇上了一个“一生都忘不掉”的病人。
在火灾中逃过一劫，全身烧伤面积95%的老人老刘。
每次换药对老人来说，都是一次酷刑。



创面大，但经过手术，是完全可以治好的。
可前提是，得有能支付数次手术的费用。
“多做几次就是多花几次钱”


镇上医院还负担着一个烧伤面70%的母亲。
老人儿女，只能在能力范围内，“走一步算一步”。
想转去收费低的镇上医院。
但徐晔清楚，不说别的，镇上医院甚至没有翻身床。
老人换药的痛苦，会再加深一倍。
情况也可能，会突然恶化。



同一医院的巍嘉，也有一个不能释怀的病人。
胃癌晚期的李燕，同样是病重患者。
很幸运，有一个不顾一切也要治好她的母亲。




但挡不住病情的急剧恶化。
为了留住她获得的新爱情。
她拒绝了医院提出的“切除子宫，延长生命”的方案，改为化疗。
直到出院，李燕的生命。
还是“能拖几年拖几年”的状态。



巍嘉说，很想为她做点什么。



但虽为医者，还是有太多事情，无能为力。
老刘最终还是被家人强制出院。
徐晔感觉，“自己能承受的极限，又被抬高了一点”。
同样的病房，一个月前，也是和老人同样的情况。
被家人强制出院，后来，宣告死亡。
他想起一位烧伤科前辈说的，很多治疗没达到医术的瓶颈，就先遇上了人性的瓶颈。




当医生的，随时会被人性的瓶颈绊住脚步。
被医术的极限，反复折磨。
无论从医多久，对于突然而至的死亡，也不能淡漠以对。
只不过是先接受，再冷静。
最终，唯一可以用以疗慰的，也要从病人身上找。

03 医生，也需要被治愈

“不要和病人做朋友”。
这是医学生们正式入行时，都会收到的劝告。
付出的私人感情越多，越容易自责，越难走出来。
从业三十年的血液病专家，孙自敏。
就因为和 白血病病人 做了朋友，整整24年，一直活在自责中。





直到2000年，做脐带血移植成功的第一例病人出现。
郁积多年的心结，才正式解开。
病人吴维荣则在痊愈后，选择成为一名护士。



和孙自敏，形成了医患关系之外的，另一种纽带。
医生，治疗病人。
反过来，病人，也能治愈医生。
身为医生的成就感，说过太多。
最普遍的一种说法是，看着病人因为自己的力量，慢慢痊愈。



所以，徐晔查房时。
听到烧伤老人一本正经的报告。
“我今天吃了一个猕猴桃，还吃了一个香蕉”。
他会觉得欣慰，觉得，“救治的希望很大”。
所以，等待了24年。
孙自敏终于去看了她印象中，那个漂亮得像林黛玉的女孩。



但河马哥觉得，更应该被知晓的。
是他们身为医生，一直不为人知的脆弱。
和那些站在医生身份后的，鲜活的普通人。
记住这个刚刚回家和儿女相聚，因为一通电话又马上离开的缺席父亲。



记住为了给病人带来希望，而错过“女儿第一次说话”的忙碌母亲。
朱良付、徐晔、孙自敏、巍嘉、舒茂国......
这些出现在《中国医生》中的每个名字，我们应该记住。
他们就像海报上那排小字说的。

有时去治愈，常常要帮助，总是去安慰。

我们接受了他们的治愈和安慰，是时候，给他们以帮助。

那些藏在“一线医护人员”、“支援军”后的无数个名字。

需要我们留意。

就像今早刚刚离开我们的李文亮。

我们都知道他的名字，有人叫他“吹哨人”。

是最早发布新型肺炎人传人可能的医生之一。

但我们在他离开后，才算是真正的了解了他。

知道他是《庆余年》的剧迷，倒数第二条微博下面。

还有他和主演张若昀的互动。

知道李文亮妻子，也是医护人员之一。
知道他有个5岁儿子，如果再等等。
就可以看到妻子肚子里是小公主，还是淘气包。
知道他给《北京爱上西雅图》打了五星。
可能脱掉医生外套的他，不过是个喜欢浪漫的 天真男孩 。
但， 医生的使命感 ，让李文亮 在察觉到危险的第一时间 。
做出了一个眼科医生职责范围以外的事情。



为普通人，敲响了警钟。
而此时此刻，所有医生，也像李文亮一样，在职位上，医病救人。
同时，在力所能的地方，不断努力。
想让这个世界，更好一些。
想让病魔离开我们的速度，再快一点。

在这里，河马哥想说。

别让李文亮们的悲情，再次发生。

别再让为众人抱薪者，冻毙于风雪。

别等到再也听不到他们的任何消息时。

才发现，原来我们对他们的关心，真的太少，太少。

上天给我了很多变胖的机会

都把我牢牢抓住了

为李文亮们，点「在看」！
↘↘↘