我的硬核笔记本||留住时间的卑微方式

公众号：帆布鞋爆炸头

初中的时候喜欢买联华的硬壳本，因为便宜又好看。

 

我的第一个周杰伦歌词本就是用联华的本子抄完的，A6大小，因为是红色封皮，所以被我朋友亲切地称为“小红”，两百多首的手抄歌词配了目录还编了页码，但是小红在毕业以后就不见踪影。有可能借给了身边的杰迷同学，或者已经被废物循环利用了好几个周期，消失在时间的洪流里。

我还有个黄色的硬壳笔记本是抄其他歌手的歌词，叫做“小黄”。当时在班上有些同学会借我的本子唱歌，还会主动给我加新歌上去，在电子产品匮乏的学生时代，算是我的部分精神食粮。

后面买过初品的本子。

写到四分之三的时候就因为频繁翻动而坏掉了，但是初品的封面和设计都很好看，朋友送过我一本主题是“芙罗拉的诗”，到现在都还在架子上。

我对于书写大概是有一种仪式感，不论是做笔记也好还是抄歌词也罢，总希望在下笔的那一瞬间字体是清秀好看的，书写是流畅舒适的。当然，高考状态下所有的老师都希望每个人都能有工整俊俏的楷体，所以自己也会下意识地把字写得更好看一点。

高中的时候发现了道林，是我用起来纸张最舒服的笔记本。所以在那一年或两年里，我的选择范围就单一起来，甚至还专门买了道林的内页填充纸，用来作信笺纸。但是道林的封面没有其他牌子的本子那么花哨，要选好久才能选出比较喜欢的。

我常用A5或者A6的软胶本，里面必须是线装的，硬壳的虽然外表光鲜，还是架不住用久了就脱落的情况。 越后面就越偏爱厚一点的本子，因为方便整理和收集，因为我很多零散的小本子都在搬家的途中遗失或者丢掉了。

学生时代买本子总是以书的价位作为参照，超过30块就会犹豫一阵子，可以买一本书了吧，怎么空白的纸还抵不上满是油墨的书呢？所以那个时候超过50元的笔记本对我就像天价一般，我虽喜欢却只能望而却步。

在实习前开始做手账，废话比较多的我，更像是一本日记。网上的手账大神实在太厉害，而我只能依照最原始的时间顺序记录下每天发生的事情，像流水账一般“今天去了春熙路吃了xxx”，或者是“和xxx在一起玩真开心啊”。没有绘画技术和排版能力，有时候也很懒像完成任务一般。但做手账的过程中我时常想起初中做板报的样子，踩着板凳，小心翼翼地写下当月的主题名称。

今天翻手账小组，又了解了很多国产以及日本的手账品牌，从kinbor到九口山以及我自己入手的第一本modori，时常让我回忆起学生时代使用的文具，想到Miffy还有真彩，以及0.5mm黑色签字笔芯。想起那些年的自习，在我的各种笔记上——正抄着诗词或写着小说的夜晚，都变成了延长和记录时间的卑微方式，那么质朴地存放在抽屉里。

念大学时，班上有的同学拿着一支笔就进了教室，我们经常在关键时刻借不到多余的一支笔，加上没有固定的教室，经常忘记带很多东西。对于我们来说，尺子、圆规还有修正液都是少有的物件，初中班主任的名句“再穷都要有一支红笔！”有时，竟连红笔也没有。

后面买了文具盒用了整整三年，做手账时补全了一些可能用到的文具。我买了橡皮擦还有转笔刀，像是很久之前的老物什，因为我已经很久没有碰过他们了。在即将远离学生的这个身份时，我买了少时不敢企及的一些东西，包括我的手账本。

手账本的价位从十多二十到成百上千的都有，我买了入门级的midori，后面想换hobonichi，或者TN，但都因为价格的原因迟迟没有入手，彩色笔配的是国产的晨光，贴纸也是网上随意买的。因为完全是新人，所以整体价位都控制在两百之间，也算是比较廉价的记录方式。

手账本的分类也有很多，从周手账，半年到全年手账，还有旅行手账，工作手账，以及摘抄或者日常手账。我的是半年款，187页。

有时心血来潮翻看以前的东西，惊讶于很多年前的暑假，我无聊到竟抄完了一整篇余华的小说《十八岁出门远行》；看到以前对于成绩或者朋友的困惑，或者是单纯地不喜欢哪个老师，都因为记忆的偏差变得美好起来。当然但所有的一切都因为时间而变得微不足道，也没有人在意你那一次月考是不是上了重本线，它们都和我的笔记本一样静静地躺在那里，蒙了灰，或者遗忘在某个地方。

过去的日子没有发光，是回忆让它们发了光，我一直这么觉得。