一
走到三楼，抬头一瞧，左手边贴着“福”字的门上写着302，我敲了两下，没人应，这才发现，深红色的防盗门是虚掩着的。
不见有人来，我直接拉门进去，扫视不大的客厅，老旧的布艺沙发，折叠式餐桌，白色立式饮水机，此外就是四面承重墙。隐隐约约有一个顿顿挫挫的声音从里屋传来。
“有人吗？美团外卖。”我高喊一声。
一道门瞬息打开，一个瘦瘦高高戴着眼镜的女子走出来，她身后的屋子里有几个十几岁的孩子。
“您要的外卖。”
女孩接过手去，微笑着道谢，她着装上白下黑，高跟鞋“得得”敲着地板，白色毛衣上的金色向日葵非常鲜明，像把暗暗的房间映亮了，有淡淡的香水味，也是那朵太阳花的贡献吧，我这么想着。临走前，告诉她门没有关。“小心小偷溜进来。”
她再次道谢，脸上的笑容跟她胸前的花一般灿烂。
入冬了，天黑得早，再加上雾霾的侵袭，整个城市一天到晚都是迷迷蒙蒙的样子，像个不梳洗不打扮的懒姑娘，街道上的行人口罩蒙面，步行的、骑行的都行色匆匆。雾霾无处不在，附在人身，钻进衣领，我常想：今日，体内的肺泡堵塞几何？
但是除了专配的服装和头盔，我没有任何防御，还故意大口大口呼吸有毒的空气，仔细体验非气体的东西在鼻孔内摩擦，爬动。而且越是雾霾锁城，我的工作越是繁忙，风驰电掣般穿梭在城市的各个角落，敲开一个个陌生的门，把带着热气的食物奉上，彼时，迎接我的或是一声谢谢，或是一张冷漠的脸，运气不佳时，刺耳的抱怨当头一棒：饿死人了，你是爬着来的吗？
可我不在乎差评，客人指责时我唯唯诺诺，不置一言。一年来我远离熟人社会，抛弃和建筑有关的一切，专与陌生人打交道，种种遭遇早已经料到，这与三年的牢狱生涯相比，算得了什么，我心里充满阴霾，绝不亚于这个“飘渺”的城市。
第二次来到302时，我发现门仍然是开着的，“咚咚咚”，我再次不请自入，好奇心驱使我站在声音传来的门前屏气倾听，除了顿顿挫挫的女子声音，我还听出几丝舒适的感觉。
“怎么，你在教课？”她出来时，我问道。
“对啊。”镜片后面的一双眼睛是圆圆的，不十分大，但有神，就像挂在圣诞树上的两颗闪闪的星星。我莫名地想起了朱朱，饱满的泪珠从她眼窝里涌出，出狱之后我才知道，朱朱已经嫁人了，她哭着说：“爸爸不允许我和坐过监狱的人来往，不然，把我的腿打断，我实在没办法……我之前那么爱你，你是知道的，你是为了我才……”朱朱的眼睛也是圆圆的。
我不怪她，怪自己的虚荣。
“我是特意留着的，我讲起课来有时听不见敲门，一会儿有的家长就接来孩子。”
“这样啊，怪不得呢，那以后我就直接推门进来了。”
年轻的女老师笑了，点头同意。
两周后，我知道她叫春晓，是一个作业辅导老师，教初中数学，她送给我的名片上写着“春耕教育”。
“你能不能在送餐时帮我发一下传单……如果顺手的话。”春晓看着我，我沉默，并不是觉得为难，而是让人信任得太突然，有些不敢承受。
“那就算了，你的时间比我还紧张。”她见我一言不发，脸上是一种为冒犯而歉意的表情。
“把传单给我。”
她怔了一下：“你是说，你可以帮我。”
“对，不过，我的配送范围也就这几个街区，去更远地方只能等到月底了。”
“已经非常感谢了，不用去其他地方，我的势力范围就是十三中附近。”她嘿嘿一笑，我的心里被一个软软的东西抚摸了一下，有点熟悉，一种久违的感觉。那个晚上朱朱也是这样笑的，轻灵灵的，就像水滑过耳朵，软化我的心我的肺。
“够了够了，不要喝了，还要开车呢！”朱朱说。
“没关系，你来开，今儿高兴。”我又打开了一瓶红酒。
一个小时之后，一场车祸结束了所有的美好，我酒驾了，肇事逃逸，之后锒铛入狱。
二
有一天，屋子里多了好些家长，春晓追到门外扯住我的衣服：“等一等，给我一分钟好嘛。”她知道傍晚时分我的活儿最繁忙。她把一个灰白格的围巾送给我，让我戴上试试。
我愣愣地望着她，不知要做什么，她嘿嘿一笑：“你傻了吗？抓紧时间啊！”说着把围巾套在我的脖子上，她胸前向日葵金灿灿的散发清香。
“跟你还是蛮配的，”接着又把一只口罩递过来，“还有这个，整天雾里来霾里去的，带上它肯定有好处，”春晓特意扬扬下巴，向屋里，“总之，谢谢你的帮忙。”
我依然傻站在那里，不知所措……
手机上每半个小时就会报来一次预警，雾霾的程度在加重，逐渐从橙色变成红色，数值从三百涨到五百。同时，“咕噜咕噜”不停有新闻翻滚而来，十条有五条都是与雾霾有关的，诸如“中国重霾面积62万平方公里，24城启动红色预警”，诸如“河北一小学雾霾天照常举行室外体育比赛，工作人员：哪天没雾霾”等等。我匆匆看过标题，点击清除，通知、预警、新闻被洗刷一空。
这个冬天，雾霾最厉害的时候到了，结束完一天的工作已至深夜。从送餐地到我的小屋，我需要走二十分钟，穿过一道街，到马路对面，钻进一个小巷子里，左拐，直行再左拐，龟缩到我那城中村的单人床上。发乌的天花板，我的脑海里是朱朱，莫名其妙，有的时候春晓的影像也会闯进思绪，想她望着我的眼神，想她甜美的笑容。
“怎么可能？非分之想。”我给了自己一个响亮的巴掌。
直到一个傍晚，春晓对我说：“看你整天，脸上的阴霾比外面的雾霾还要严重，失恋了还是丢钱了？生存环境已经这样，为什么还要在心里给自己添加不愉快呢。”
看着她，不知道说什么好，我曾经也是一个健谈的人，唯恐别人不了解自己，而现在正相反，耻于谈心事。面对这个女孩，我的心扉却好像打开了一道门缝。
“他的眼睛躲躲闪闪，不敢看我，”
但我仍在沉默，突然觉得屋子里的空气郑重起来。
春晓顿了顿，思忖着什么。她推开里屋的门，意思是要我走进她的卧室，我傻楞楞的，心在犹豫脚却不听使唤了。与外面的简陋不同，一个少女的粉红色屋子挤得满满当当，大床上的被褥叠放整齐，橱柜里的书五颜六色，最大的特点是墙上的照片，床头上方挂着一张巨大的艺术照，春晓穿着紫色的裙子，手托着腮，一副遐想的样子。对面的照片墙除了艺术照，就是她旅游各地的留影。
“你觉得我漂亮吗？”
我不知道春晓为什么这样问，我点点头。
“可是，你知道为什么照片上我总是孤身一人吗？”
我摇摇头。
春晓看着我，慢慢地转过身去，她白色的毛衣塑造了一条温柔地曲线，马尾辫直挺挺地对向我的脸：“撩开衣服，看看我的后背。”
我心里一惊，简直怀疑自己的耳朵，甚至朱朱的衣服，我都不曾动过。
“莫名其妙吧，不过我说真的，没关系，撩开。”
我照着做了，白色毛衣里面是粉红的内衣，刚刚露出一片手掌大小的雪白，突然，我听到自己口中发出短促的“啊”声，紧跟着身体倚靠到了墙上。
三
城中村发乌的天花板上有一道裂缝，跟春晓后背上的疤痕相似，只不过疤痕是暗红的，粗些，像一条长长的蚯蚓攀附，从脖根垂向腰部。我从没有见过如此长的刀痕。躺在单人床上失眠，满脑子都是春晓恐怖的后背。
“你没想到吧，我这样一个白白净净的女孩，身上会有这么大的创伤。”春晓说，“但是我知道，你的伤痕，是长在心里的，所以你的脸上没有一丝阳光。”
“‘脊柱侧弯’，没听过吧，一种先天疾病，得病的人影响美观不说，一般的运动都难做。”是的，我第一次听到这种说法。这个柔弱的女孩三年前做了手术，以巨大的勇气走上手术台，任医生在自己的背上划开近五十厘米的刀口，一脚踏进鬼门关，一脚留恋着世间的人情，在生死的边界挣扎，十几个小时才出来。
“手术后，我在床上躺了八个月，花尽了父母的积蓄，”春晓说这些时那么坦然，“我身体里还有四个钢钉，今年春天把它们取出来，所以我要努力挣钱。”春晓说完，两手交叉，向外推直双臂，伸一个懒筋，打一个哈欠，很慵懒的样子。
“不好意思，我有点累了，没时间听你讲了，改天吧，如果你愿意说给我听的话。”春晓把我推出卧室，可我多么想问，为什么，为什么把这些告诉我，要知道，两个月前我们素昧平生，一个是外卖小哥，一个是数学老师，就像永远不会交接的平行线。这天夜里，我在梦中梦到了朱朱，那是我和她第一次见面，朱朱喝了酒，却要我送她回家，放她在床上的那一刻，她一把抓住我的手：别走。我守着朱朱一夜。
三天之后，一早睁开眼，感觉有白晃晃的东西刺进来，我拉开窗帘，一层薄薄的小雪铺盖在房顶、路上。步行去上班的途中，我感觉空气是冷冽的，但明显少了一股烟尘气。天仍阴着，远处那座标志性建筑却很清晰。
下午午饭高峰过去之后，我去找春晓，我第一次穿着便装出现，我告诉她：“以后不能给你送饭了，我准备重操旧业，因为相对来说，我还是比较喜欢和建筑打交道。”
我低下头，犹豫着，终于吞吞吐吐地说：“但是我希望，春天来的时候，如果你愿意，我推着你走进手术室，等你，一直等你出来。”那一刻，我的脸大概红透了。
春晓和她胸前的金色太阳花，都在死死盯着我的脸，哈哈哈春晓笑起来，一串轻灵灵的声音就像水一般从耳边滑过。
四
“你做好准备了？”
我点点头。
“开始吧，洗耳恭听。”
四年前，朱朱生日那一天，原本是我开车的，但我喝了酒，车是朱朱开的……