苦中作乐：我的独居日记

大家面对着一个人自身的重量。

——江国香织

文 | 张月寒

酒

前两天，窗外大雪纷纷落下，整个城市被困在一种严寒中。屋内，一个禁足的人，默默拿出一种日式小炉子和配套的小锅子。

小小一套，米白色的，颇有颜值。还有先前囤的辣白菜、五花肉、芝士碎、虾仁、鱿鱼、大葱、洋葱。 小小的火起了，倒油。洋葱和大葱先爆香了，再依次放入除五花肉之外的所有食材，倒入韩式辣酱不停翻炒，最后缓缓加入切成片状的五花肉。肉熟之际再撒上芝士碎，适当翻炒，然后小火，待整个汤汁咕嘟咕嘟的，你就可以吃了。

坐在沿飘窗的榻榻米上，搭在膝盖上的小毯子里放一只手炉。然后，打开一听冰镇的啤酒。 此时瘟疫仿佛离你很远，此时也终于不需要再戴口罩。社区微信群里天天在抢口罩、抢84、抢酒精，但是，在你围着小炉子吃小锅喝啤酒的那一刻，一切都烟消云散了。

家里囤了各种口感不同的啤酒：饱满、细腻、辣口、清爽、苦涩、柔和……淡色艾尔、五月博克、皮尔森、美式淡拉格。啤酒最有魅力的一刻是瓶盖打开之际那“咝——”的一声。《我的事说来话长》里，小满把这样的声音在姐姐耳边一开启，她立即静了下来。 现在只出不进，生活应该尽量节俭，于是红酒太贵，喝啤酒似乎成了一种不错的替代。特别想念赤霞珠，你就去黑色IPA里找相似；十分想念夏敦埃，那么蜂蜜香味的小麦拉格你试一试；想喝梅洛就去找世涛（stout）啤酒。 从最柔和清淡的一款啤酒开始，以冰箱里最浓烈的一款啤酒结束，整个啤酒的旅程，是一次由浅至浓、由柔和至爆裂的过程。在一杯啤酒中，你似乎可以环游世界。 书

下午，看梅·萨藤的《独居日记》。“说来也奇怪，朋友、热恋都不是我真正的生活，唯有独处，在这独处中探究、发现正在发生或已经发生了的，才是我真正的生活。……只有当我独处，环视这屋子，重温旧时和它的对话，我才充分品尝到生活的滋味。”

看《独居日记》确会给你一种看村上春树小说时差不多的感受，一个独自独特的世界，只有你一个人得以深潜进入，而那个世界，是其他人始终都进不去的。

《独居日记》里叙述的都是一些很平常的景物，太阳、花、雾、露珠、微风，但是，作者注意到它们并珍惜感恩它们，才会使这种书写，优美雅致。 这些景物我们每天也遇到，但你敢说，你是否这样倍加珍惜、给它们应得的欣赏那样去看待它们？
宅家生活如果想过得好，需要丰富的想象力和永不放弃的决心。萨藤说他能在早起后浇花就获得一种喜悦，“原因是我在满足一种简单的需求，一种活着的需求”。 那么你，这段沉寂的时间，是不是也能更加想清楚自己。逝去的时间，轮廓终究都是无形且模糊的，这段宅在家的日子，你或许可以真正弄清楚一下，你对时间的“抓感”是什么。 心理学家埃里克·埃里克森把生命过程划分为八个阶段。成年早期面临亲密与疏离，壮年期是传承与停滞，而老年时期则是完美与绝望。想想此刻你究竟处于什么阶段，以及，下一步应该怎么做吧。 买



有一个比较奇异的现象是，越是不能发货，人的购物欲越是旺盛。已付款的订单越堆越多，但每天那寂静的一大堆“待发货”，像是对你无情的嘲笑。我因这指尖的愤怒而怨恨这世界上一种更广大、更不可控的东西。 因为做家务太多，手上裂开了一个细小的口，像一个人的小嘴，这么哑然失笑地啃着我，一张一合。伤口小，却深、极度疼痛。我于是又不耐烦起来。生命都是由很多次等待构成的，然而，任何等待，如果时间太长，也真的是让人愤怒。

门外走廊，物业又开始消毒了。消毒水的气味渐渐飘到我的鼻腔里，我们都处于一种被消毒水浸润过度的环境。什么时候，才能闻到天然花的香味、敢于露出藏在口罩后的面庞？真希望不要等太久！ 有时，为了生存必需品而出门，每出去一趟，回来后都恨不得像《血疫》里一样，有那种四层的防护和除菌措施。总忍不住想洗手，这也是手指那个裂缝的一个主要来源。 其实，就算萨藤的《独居日记》也不是完全独处的，他还去看老朋友、给他买生日礼物，并有一些他觉得的“真正的人”的来访。我们，此刻，遇见任何人都是隔着口罩的，并且对任何不注意距离渐渐凑近的人，都有些小小的愠怒。毕竟，这是一个接触15秒都有可能被传染上的时期啊。 善



有的时候，下午会泡一壶薄荷茶，幻想自己重回那个花草满植的美丽庭院。这时我才发现，生命中的时光，并不是一味的过去的，还有一种叫回忆的东西。你欣赏你的回忆正如欣赏一个合得来的好友，他们存在于你的生活只会叫你更丰富、点亮你的人生，而不是无意义。
一杯茶有时能达到这么大的功用，我自己都想不到。“哪种平静都存在于自然界中，存在于我感到自己是她的一部分，哪怕是一种不起眼的存在”。 此刻，我们的情绪很容易受到波动，然而善意，哪怕一丁点的善意，只要散发出去了，你都会觉得一种真的温暖。比如偶尔垂询问口罩够不够、邻居间互通有无的善意，以及任何你此刻能做的事。 《独居日记》里你也会读到一些人最普通、最本真、最微小的良善，这些良善你也可以做到：修女帮助当地的老人，给离家出走的孩子买了一顿午饭；作者读到她的信后，也顺手寄了一张支票。有的时候，我们为自己善意的微小而内疚，但其实，任何善意，不论大小，只要有，或许都是好的吧。

曾经，第一次看张爱玲写“他朝君体亦相同”的时候，那时我年幼，尚没有那么深刻多理解；后来，在香港她曾经提到的坟地再看到这行字，我仍没有那么清晰地觉出。后来，直到真正经历过葬礼，那一刻，我才猛然明白这句话的重量。 生，任何生，只要是生，它都是如此珍贵。就算眼下此刻这样被“禁足”地活着，你也必须好好珍惜。我们每个人，都守着自己一个小小的窗子，每个人，也必有着自己的一片风景。宅在家，在自我的疆土上努力挖掘吧，那么，当冰封解除、温暖来临，你会更加珍惜那来之不易的自由。 “有的时候，你只得忍受一段压抑的时间。如果你能熬过这段时间，留心它的袒露与需求，你会得到一种启迪。”

---

作者档案

张月寒

已出版散文集《一个人的喧嚣》，长篇小说《花若瞳》。作品关注女性自我成长、情感困惑、都市心灵。

26分钟前

_

三联生活周刊

个人公号：月寒轻话题（ID：zhangyuehan1214）

_

请戳→《三联生活周刊》新冠肺炎系列报道

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载开白请联系后台。未经同意，严禁转载至网站、APP等。