关于死亡，我所想到的(1)

图片发自App

嫂子的外婆去世了，她赶回去奔丧。老人家已经90多岁，算是寿终正寝，按老家的说法，这是“喜丧”，可以吹吹打打地一路送进埋葬地。

我不由地想到母亲，去年母亲去世，因为不足六十岁，不能按“喜丧”来送，也就是不能吹唢呐。本来已经悲伤的我，得知这样的“习俗”更悲伤——母亲去世的早也是个错。

---

人一出生，就在奔向死亡的归程。区别在于，有的人的归程长，有的人归程短。

嫂子的外婆算是高寿，归程挺长。我的爷爷、奶奶也都是90高龄离世。我的外婆是70岁离世。她的离世是我第一次直面亲人的死亡。那时我上小学四年级，我只知道爱我的外婆要被葬在地底下，不会再回来了。除了哭泣，我不知道还有什么能表达我的悲伤。我的母亲数次哭晕过去，让我对于死亡多了一份恐惧。

---

初中时，我的叔叔在夏天的一个夜晚，睡在平房顶上，第二天，再也没有醒来。据后来诊断是心梗。我不明白一个年轻力壮的男人，白天还鲜活地行走在太阳底下，睡前还吃了肉喝了酒，怎么隔了一夜就去了。

---

大学时我的爷爷肛肠癌晚期，大小便极其困难，带出的都是血。我不敢相信一个本来眼不花，耳不聋，腰不弯的精神奕奕的老人，不到一个月已经瘦到脱了行，只剩一把骨头。老人家是在痛苦的哀嚎中断气的，此时的我，已经对死亡有了更多的思考。但是，当我目睹自己至亲痛苦走向死亡时，我依然抑制不住对死亡的抗拒——我下意识的不愿面对死亡。而且，当死亡伴随着无能为力的痛苦时，我心里会有一种呼喊：结束吧，早点结束吧，死亡本就是每个人的最终归宿，何苦要受如此折磨?

---

刚毕业工作的第一年冬天，舅舅和舅妈夜晚外出，出车祸。车主酒驾逆行，撞飞了骑摩托车带着舅妈的舅舅，小汽车，摩托车和人全部掉进路边深沟。车主弃车而逃，留下不醒人事的舅舅舅妈。第二天清晨被人发现时，舅妈已身亡，头部面目全非，血早已凝固。舅舅重伤，经抢救捡回一条命。脸上靠近眼部缝了五针，肩膀断裂，用钢板矫正。舅舅眼睛至今还还斜着……

舅妈遗体火化前，我是随众人去殡葬馆看她最后一眼的。尽管整容师已经整理过仪容，在看清舅妈那一眼时，我还是被惊吓到了：头部有明显的凹陷和洞，脸部淤青遍布，眼睛睁得圆圆的。工作人员说怎么都合不上，最后，有人让表姐和表弟在舅妈耳边说些安慰的话，和让舅妈放心他们的话，舅妈的眼才闭上。当舅妈的遗体推进焚化炉时，周围是此起彼伏，尖锐高亢的哭声。我知道，这个世界上再没有舅妈这个人了，愿她的灵魂安息，不要怨怼。

---

我结婚第三年，孩子两岁时，瘫痪在床四五年的奶奶突然走了。我赶回家时，马上就该下葬了。我跪在她旁边，丝毫没有害怕的感觉，平静掀开遮盖的布，我看到奶奶的脸还饱满有光泽，安详地闭着眼睛。我心里忽然就释然了：她老人家走得应该很安静，没有太多痛苦。

或许是目睹的死亡大多痛苦，所以奶奶的离世的安详，让我悲悯的死亡情感有了出口，不再一味悲悯一味伤感。

图片发自App

未完待续