木心谈木心04哥大倒影

这篇是谈《哥伦比亚的倒影》，这倒影指的哥伦比亚大学。老爷子故弄玄虚，还自我解释为：模棱两可的，含糊其辞的——要敢用。

音乐会的节目单一张也舍不得丢掉，人人都珍藏着数不清的从来不数的纪念品（日记本可以上锁的），雕花木器使一个不大的房间拥有终生看不完的涡形曲线，交通煞费周章所以旅行是神圣的，绵绵的信都是上等的散文，火漆封印随马车绝尘而去，风磨转着转着，羊群低头啮草，骑士挺枪而过，盔铠缝里汗水涔涔如小溪，剑客往往成三，独行侠又是英雄本色，云雀叫了一整天……

上面是在感叹怀旧呢，上了岁数的老头。这篇是写于1984年，《哥伦比亚的倒影》、《明天不散步了》等四篇，在台湾《联合报》副刊的创刊号，据此推断，应写于57岁左右，着实到了历数往事的年岁了。

过去”和“未来”在观念上死去，然后澌尽无迹，不再像从前的人那样恭恭敬敬地希望，正正堂堂地绝望，骄傲与谦逊都从骨髓中来，感恩和复仇皆不惜以死赴之。

怀旧当然对当下要有个态度，嘴上不说，对现世却是满是牢骚抱怨。

那么现在真是一个不见赧颜羞色的世纪，那么我眼前的一片水不是哈德逊河（什么河呢），河水平明如镜，对岸，各个时代，以建筑轮廓的形象排列而耸峙着，前前后后参参差差凹凹凸凸以至重重叠叠，最远才是匀净无际涯的蓝天……那叠叠重重的形象倒映在河水里，凸凸凹凹差差参参后后前前，清晰如覆印，凝定不动……如果我端坐着的岸称之为此岸，那么望见的岸称之为彼岸（反之亦然）。

我与哥大那倒影是有距离的，我在此，她就在彼，反之亦然。

人类历代文化的倒影……前人的文化与生命同在，与生命相渗透的文化已随生命的消失而消失，我们仅是得到了它们的倒影，如果我转过身来，分开双腿，然后弯腰低头眺望河水，水中的映象便俨然是正相了——这又何能持久，我总得直起身来，满脸赧颜羞色地接受这宿命的倒影，我也并非全然悲观，如果不满怀希望，那么满怀什么呢……起风了，河面波瀫粼粼，倒影潋滟而碎，这样的溶溶漾漾也许更显得澶漫悦目——如果风再大，就什么都看不清了。

倒影升级了，成了人类历代文化的倒影，然后起风了，溶溶漾漾，倒影也随之舞动，只是风再大，就什么都看不清了。都过去了。生活过去，人没有了，文化一定也会过去，只留下艺术，我称做“倒影”。