给你四个月，认识一座城

四个月是个挺神奇的时间段，不是半年，不是一个月，说长不长，说短不短。

四个月的时间，让你暂时脱离原有的环境，离开亲人和朋友，怀着一种新奇，体验异乡的风土人情，经历一次季节的变换，认识一些陌生人，试着像本地人一样生活作息，习惯本地人的口音、饮食和节奏……然后，时间刷的过去，还没来得及看到更多，感受更多，对别人对自己承诺的许多事还来不及做，就要离开了。

是不是这样？

---

十年前，因为工作交流，我曾在澳洲的悉尼生活过四个月，十年后，又是工作安排，我在南方的海滨城市北海生活了四个月。不知道算不算一种巧合，同样是四个月，同样是一段没有确定任务的时间，同样要在一个地点重复上班的生活，甚至同样是与海相伴的城市，沙滩、礁石、海浪，海滨的人们，阳光、海风、海鲜，都有着相似的地方，但又有着那么不一样的感觉。

四个月，真是说长不长，说短不短。第一个月总是适应期，适应水土，适应环境，适应不同的人际关系。随着生活一点点安顿下来，随着居住的小屋子一点点充满自己的小玩意儿，随着对周边环境的熟悉，也就开始了对城市的探索。

我喜欢自己用脚探索，看地图，了解城市的布局，去本地人爱去的餐馆、海滩，跑遍城市的道路，找到书店、咖啡屋、电影院、博物馆，在公园或者海滩跑步，找到合适的地方去看日出日落，背着相机穿过小巷子……这都是我认识城市的方式。

只是，十年前，在异国的海滨城市，在当地体验了四个月的homestay，近距离感受了西方人的生活方式。我带着一种惶惑，用我可怜的英文，尽可能地游荡了城市的各个地方，发现了许多有意思的角落，走过了几乎所有海边的walkway。更多的时候我是在观察，在体会不同文化背景下，来自各个不同国家的人在这里如何生活。我看到了不同文化、不同态度的冲突，体会到不同的人文和自然风景。

蓝色大海，歌剧院，梦幻一般

火车站的大钟和休息的人们

港湾里的游艇

---

这次，在北海，同样是海滨城市，同样拥有美丽的风景。虽然本地方言我还是听不懂，但至少是我的同胞，有着同样的文化背景。我住在租的屋子里，自己做饭，靠着和同事、朋友的联系，认识这个城市的各种风俗文化。上下班和空余时间，都有机会走过大街小巷，体会与北方城市截然不同的人文景观。

珠海路老街

所以我第一次看到了长在树上的木瓜、桂圆、荔枝、菠萝蜜，细数路旁芒果树上掉下来的青芒果，看到凤凰木开满一树火红的花朵，闻着满城弥漫的白玉兰的清香，认识了许多过去没见过的花草树木：开着细小的灯笼一样的花儿的高大树木叫做九层皮，细长花径的希茉莉，各色的夹竹桃，开着粉色绒球花的莲雾……我在海边沿着沙滩漫步，闻着海水的咸腥味儿混合着鱼虾贝类在夏天里的腥臭味儿，看那些出海的渔船靠岸，有着古铜色的皮肤的渔民卸下成筐的鱼虾；看小街巷里密密麻麻的三层四层的小楼挨在一起，敞开的门里停着摩托车，还有围坐打麻将的老人；路边的菜摊有新鲜的蔬菜和晒干的鱼，也总有阿妈阿姐一边买菜一边利索地撬开各种牡蛎贝壳取出肉来。

火红的凤凰木

在这座城市经历了从春天到夏天，在南风天推开门，看到水洗似的地板和滴水的墙砖。海风总在某个时候带来潮湿的气息，或者在窗外整夜呼啸。隔一段时间便会下雨，天上的云以能够体会到的速度积蓄，越来越黑，大雨便倾盆而下，下到天地一片白茫茫。但多数时候，耐心等待，过一阵子雨就小了。

城市不大，电动车就成了最好的交通工具。大街小巷都是各种各样的电动车，是那种很像摩托车的沉重的电动车，停满楼前、便道，所有能停的地方。不管你是在路边、小区里还是在人行道上，都会有电动车滴滴地按着喇叭让你闪开。晴天穿着防晒的披风，雨天穿着雨披，不管是窈窕淑女还是英俊少年，男女老少，都从身边一闪而过。

舒国治在散文里说，每个城市都有自己的味道。北海的味道，大概是和着湿乎乎的带着海腥味的海风，充满着闲散、随遇而安的味道。

于是身处其中，也慢慢习惯了茂密浓绿垂着长长须根的大榕树，凹凸不平的人行道，时不时飘来海腥味的海鲜市场，习惯了大家的不紧不慢，习惯了本地人吃早茶晚茶、炒螺、越南卷粉，习惯了凌晨三四点烧烤摊传来的划拳声，习惯了早早收工的公交车和随处都有的黑摩托……

海边

但四个月的时间对于认识一座城，当然还只是肤浅的，我看到了多少，或许就同时错过了多少。莫名忙碌着，时间就匆匆过去了，我只是以一个旁观者的眼光，部分参与了进去，体验一种新的感觉，在自己的心中，形成了对一个城市的印象。十年前，是对悉尼的印象，这一次，是对北海的印象。十年前的我和今天的我并不相同，对城市的认识也不一样。只是，十年过去了，我还是喜欢自己探索居住的环境，自己熟悉走过的街道，发现当地人习以为常的美丽风景，我拍了许多照片，发了十几篇博客，留下了我的足迹。

也许，这一生我再也不会第二次来到这个城市，那么这个印象就像一颗珍珠，封印在记忆深处，成为一次珍贵的经历。

给你四个月，认识一座城。