文｜冬实
1968年9月21日，犹太新年前夜。
纽约东村一家名叫“悖论”的餐馆里。广告打字员塞尔玛·布里茨像往常一样在一个角落里就餐，柔和的光线打在身上，她隐隐感觉到今晚似乎有些不同。
有什么不同呢？她自己也说不上来。
抬起头，她打量一下四围，恰好与坐在对面一张桌子旁的男子目光遇到了一起。
显然，他在打量她，她也毫不客气地打量开他：他和一群人围坐在一起，周围的人留着长发，他是短发；其他人穿着个性，而他穿着保守，像个教授。在那些人中间，他看起来与众不同。
“你很像达斯汀·霍夫曼”，塞尔玛说。
“谁都这么说”，这个男人答道。
他们争辩一些话题——诗歌、玄学、素食主义等等，男人总是和塞尔玛唱反调。
争论热烈而友好地一直持续到下半夜。餐馆要打烊了，男人走向塞尔玛，邀她一起散散步。她再一次打量，他优雅而又绅士，她似乎没有拒绝的理由。
男人告诉塞尔玛，那天恰好是他的34岁生日，他带她去了他住的地方——切尔西旅馆，对着她弹唱了两首歌，
“我们征服的痛苦越多，就越痛苦……”
他唱着，脸上露出疏离和痛苦的表情。
过了一夜，两人天亮后分手。几天后，塞尔玛再找他，他已经到了另外一个地方——美国田纳西州的首府纳什维尔。
那是他许多个夜晚中的一晚。
这个流连于旅馆和双人床的男人叫莱昂纳德·科恩，他另外的身份是加拿大最伟大的诗人和小说家之一，写出了问鼎世界文坛的文学经典。他摘得了象征加拿大文学奖的最高荣誉——总督文学奖，但他拒绝前去领奖。
不过，他受到更多的关注是因为他还是一名歌手。
在演唱会的舞台上，科恩会缓缓地转身面朝观众，或是微微颔首，或是含情仰望，或轻启舞步，甚至会在歌迷面前双膝跪地，深情地唱：“我是你的男人。”他的表情真挚，他的歌声深沉，他的唱词荒芜，他的音乐直抵观众的心灵，令台下动容无数，牵引着歌迷一起探寻他私密而多情的世界。
一曲唱毕，他绅士地摘下帽子，向观众致敬，谦逊而随和。
在科恩的歌唱生涯中，他拿奖到手软，在人生的收稍处，还获得了格莱美终身成就奖。
和塞尔玛相识那年，莱昂纳德·科恩步入乐坛不久。为进棚录音他来到纳什维尔，那是乡村音乐的重要发源地，有给鲍勃·迪伦做音乐的约翰·斯顿在等他。
在这里，他做出了一张乡村音乐专辑。专辑里充斥的是：宗教、性和女人等元素，这也是他生命中最重要的注脚。
当他的音乐在欧洲各国受到追捧，甚至连一向对他苛刻的美国也向他投来橄榄枝时，莱昂纳德·科恩却做出令人大跌眼镜的决定：遁入空门，做了一名僧人，用空性来填满自己。
他还是一名瘾君子，为了体验，主动吸食致幻剂。
他的一生充满诗性又难以捉摸。
李健直言他是自己的男神。
鲍勃·迪伦说，“如果我必须当一分钟其他人，那么，一定是科恩。”
* 为了原始的冲动而创作
莱昂纳德·科恩出生在加拿大蒙特利尔市一个富裕的犹太家庭,他的父亲是一名成衣商，科恩说“亲爱的，我是穿着西装降生的”。
他继承了父亲的体面和对西服的偏好，在母亲那里，他秉承了音乐方面的天赋。
莱昂纳德·科恩童年的生活规律、井然有序。他在罗斯林小学和韦斯特蒙中学接受正规教育。
“我的家庭很体面。所以，我从没想过要叛逆。”
事实上，他走的却是一条叛离传统的道路。
为了“搞到妞”，科恩拿起了笔，与此同时，他也拿起了吉他。1952年，17岁的莱昂纳德·科恩拥有了自己的第一支乐队——鹿皮男孩乐队。
或许，源于他的父亲早逝，他和母亲之间一边不断地渴望拥抱，另一方面，又不断地选择逃离。
后来，在他和其他女人相处的经历中，依稀可以看得见同样的相处模式：一方面不断在女人的怀里寻找欢愉，另一方面又不断逃离找寻自由。
他远离喧嚣去把自己的灵感变成文字。
依兹拉，希腊的一个小镇，那是一个安静的地方，没有电视、自来水和汽车，交通主要靠驴子和渡船。
渡船，保持着与世界的联系。不断外来的人员像是向小镇刮来的新鲜空气。
莱昂纳德拎着吉他来到了小镇。
他在这里开始了疯狂的创作，凌晨三点睡六点起，他的时间几乎用来写作，或是和朋友们一起讨论诗歌。
科恩几次离开依兹拉，又几次折回。
让他一见钟情的除了小镇，还有他生命中很重要的一位缪斯——玛丽安，她带着幼子闯进了他的世界。
33 岁的时候，科恩出了自己的第一张专辑，里面有一首歌献给了玛丽安。
女人，是他歌曲中永恒的主题，在他的生活中扮演着重要的角色，她们充当着科恩的朋友、情人和救世主和作品的灵感，《我俩之一不会错》灵感源于妮可，《再见，玛丽安》讲的是和玛丽安的故事，《仁慈的姐妹们》说的是两个年轻的女背包客，《至爱游戏》又是他的另一个情人……
* 爱很激情，也让人感到拥挤
你吻我的唇，
我已沉沦，
我回到不羁街。
莱昂纳德·科恩与他的情人们兜兜转装，往往最后又回到终点，只不过多了一首诗或一曲歌。
婚姻让他觉得“如将军们在长期的和平状态下会感到不安一样。”
最终他不断地选择和她们分手，他说：
“我得到过美妙的爱，但我没有予以回应。因为我过分迷恋分离的感觉。”
“为了通晓世故，当年我弃她们而去。”
他其中的一个缪斯安妮意识到：
“对于一个热爱漂泊的男人来说，爱是承担不起的负累。”
是的，他迷恋爱恋，但他更迷恋分离。苏珊说：
“某天，我爱上了他；某晚，我离开了他”。
或许，对于科恩而说，没有逃离，哪有开始呢。
不过，他在歌中这样写：
“在我内心深处，总是寒冷又拥挤。”
这或许是他逃离的原因之一吧。
爱总在某一个时刻，让他重燃斗志，焕发出新的生机，但是，在爱里徘徊一久，他又会感觉到交通拥堵。
* 舞台，是捆绑也是盛放
也许，莱昂纳德是为舞台而生的，但他开始并不喜欢巡演，舞台上的莱昂纳德·科恩也曾抖得像片落叶。
第一次巡演，他让好朋友莫奈帮他做了一张面具，一张逼真的人脸模型面具。这个面具将给他一张更厚的皮，来掩盖他的敏感。不过，追求完美的科恩最终还是雪藏了这个面具。
敏感的莱昂纳德通过吸食酒精和药物最终战胜了最初的恐惧，走上舞台的他却变成了另外一番模样，喜欢在舞台上挑点事，不玩点噱头就不舒服。
有一次，在演出舞台上，莱昂纳德以行纳粹礼的方式，开启一场表演，本还在长时间起立鼓掌的观众顿时炸开了锅。
台下的德国人疯了一样咒骂不止，向台上扔东西。甚至还有个家伙挥舞着枪朝台上冲。弄得他的同伴丹尼尔斯忍不住想撂挑子。
但当他抱起吉他时，人群又安静了下来。
在法国南部的普罗旺斯，演出前酒至半醉的莱昂纳德骑着马冲上了舞台。舞台不停地摇晃，主办方的人全都在挥舞手臂，尖叫着舞台会塌。莱昂纳德来到舞台，随之向观众行礼……
当然，莱昂纳德从未“随意地”对待任何一次演出，如果某场演砸了，“我会觉得背叛了自己。”
后来，他在欧洲甚至比鲍勃·迪伦还要重量——场场演出都座无虚席，门票可能在短短半个小时内就被一抢而光。台下是最真诚、最痴迷、最疯狂的歌迷。前排的女性观众通常超过男性两倍，她们哭泣不止，朝台上递着信件、包裹和约会邀请。
演出结束后，总有人跑到后台，说些诸如‘我本来已经自杀了，是你的唱片拯救了我’之类的话。
*《哈利路亚》：不是随随便便的成功
我进不了深山∕那系统不灵
我依赖药片∕还得感谢上天
我沿那路程∕从混乱到艺术
欲望为马∕抑郁为车
——《渴望之书》
在六十多岁时，科恩入驻了“加拿大音乐名人堂”，获封加拿大官佐勋章，赢得两座朱诺奖最佳创作人奖……当他前往渥太华参加加拿大总督奖终身艺术成就奖时，手里挽着的是年轻貌美、金发碧眼的未婚妻——丽贝卡，一个小他25岁的女人。
在“未来”巡演结束后，莱昂纳德突然结束了二人世界的生活，孤身一个来到了纽约附近的秃山上，那里是小蚊虫和响尾蛇经常出没的地方，他以一个日本老僧助手的身份住在了一个狭小、光秃的小屋。
在秃山，他追随着那位叫杏山的日本禅师遁入空门。
科恩每天三时起床，砍柴、楔钉、挖笋或做饭这些日常的劳作。他穿着同样的衣服，做着同样的杂役，用同样的塑料碗在同样的时间就餐。
没有人知道他是谁。
1996年，莱昂纳德正式受戒成为一位僧人，法号自闲。
他曾用一首诗倾吐了自己的修禅生活：
多年来，我是一位僧人
我剃光头发，穿上长袍，每日早起
入驻禅寺，并不代表科恩不再是一位犹太教徒。
早在1984年，莱昂纳德就推出了他的第十本著作——《宽恕之书》。当一个人发现自己“无法正常运转时”，他说：“惟一的选择就是与神对话……惟一可做的就是祈祷。”
作为反映这本书的一面镜子，一张新的专辑诞生。《哈利路亚》是这张新专辑中的一首歌曲。虽然这张专辑发行后，在各个国家的反响平淡，但《哈利路亚》这首歌却成为了音乐史上的一首神曲。这首充满性高潮的哈利路亚，后来被300多名歌手翻唱，它的艺术生命得以不断延续。
莱昂纳德用了五年的时间才把它写完。他保留了约80段歌词，定稿后，仍为结尾准备了两个不同的版本。弃用的，则被他称为“其它的《哈利路亚》”。
哪怕定稿后，他还是为《哈利路亚》准备了两个不同的版本。
那不是某个见到了光明的人。
它是冷酷的破碎的哈利路亚。
另一个版本是
即使全盘皆输
我仍将伫立于歌之神前
让哈利路亚
从舌尖吐出。
* 裂痕，光照进来的地方
莱昴纳德·科恩前前后后修行了二十多年。即使在此期间，抑郁症仍然没有远离他。
在一个寒冷的夜晚，他辞别了杏山。
在留给杏山的致歉字条中，莱昴纳德·科恩写道：“很抱歉，我暂且不能服侍您了。我认识了一个女人……无用的自闲顿首。”
然后，他下山后到了印度孟买，而是去找了一个男人。拉梅什·巴尔谢卡，“不二论” 圣哲尼萨伽达塔·马哈拉杰的信徒。莱昂纳德成了他的门生。
几年后，莱昂纳德的抑郁症神奇地消失了，他的内心终于安静了下来。连他自己都弄不明白是什么原因。没有兴奋剂、没有酒精，他又恢复了对音乐的热情。
千帆过尽，这个爱女人，认为女人就是诗歌的男人，又和他的合作伙伴安嘉妮走到一起。他创作，她演绎。
莱昂纳德喜欢这种别人“看得到他，又看不到他”的生活方式。
但73岁那年，莱昂纳德还是又登上了舞台，开始了他的巡演之旅。因为他破产了，他所有的资金被他的经纪人——一个他很信得过还曾成为他恋人的女人给卷走了。他要登台赚取退休金了。
他组建了一个新乐队。所到之处，好评如潮。
随着他事业的红火，他和安嘉妮的感情故事也寿终正寝。
2016年11月，莱昂纳德去世，他的生命停在了82岁。
人已远去，但他的歌声却在继续夜空回荡，他慵懒从容、低沉沙哑的嗓音就像利剑一样穿透听众内心的深处。
我像天鹅航行 我像石头下沉
而时光远去 不理我的笑柄
——《渴望之书》
这一生，他逃离又追寻、抑郁又治愈、多情又深情，不过，无论何时的莱昴纳德一直在做着一件事，循着内心最真实的声音前行。
有一次，他对《卫报》记者说“把音乐事业经营好需要强大且坚定的意志，但想把人生经营好，就是给我全世界的意志都无济于事，因为我太混蛋了……我对推出作品兴趣渐增，因为我可以通过它们来完善我的性格，号令我的世界。”
他写过一句歌词，似乎像是对自己的总结：
“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”。