天气一直都阴沉沉的，秋天的冷风总让人联想到萧索，今天辰溪的心情实在不怎么样，早上上班路上和张浩然吵架之后，一天里心情都不怎么样，但是看看日程上几项必须要处理的工作，还是提口气和相关部门交涉，只是这交涉和跟进的过程多少让人有些意兴阑珊，公司的流程非常繁琐，每次遇到项目交付的时候都让人有点跑断腿的感觉，涉及的部门多，口径不一致，找了A，说找B，找了B还要找C，一个牵出一个，最后不找上七八九个人，项目就推不下去，即便是在单位工作十几年的人，也不敢说自己就熟悉所有的流程。
中间遇到有些地方，辰溪没权决策，还要找自己的领导商量，在大楼里跑了几个部门，找了不少人之后事情终于有了些进展，下班的也时间到了，外面下起了细雨，辰溪犹豫着要不要和张浩然联系一起下班。这一天张浩然没有找辰溪，没有解释早上的事情，没有哄她开心，像是晾着她让她自己修复的感觉，这种感觉并不是滋味。
在婚姻进入十年之后，两个人发生争执后，辰溪是否伤心，是否会生闷气，对张浩然来说已经不像最初相识的时候让他那么紧张了，他知道辰溪，即便她不开心，她也不会做出什么过激的行为，她会按时吃饭睡觉，她会按时上班回家，也会好好照看孩子不会拿孩子撒气，更不会对张浩然撒泼大骂，她常常自己睡一觉就继续过日子。看准了这一点，张浩然越来越懒得哄辰溪了。
辰溪每天踩着点下班，同事都习惯了这一点，今天晚了一点还有人问她为什么还没走。辰溪不想留下来和同事八卦，索性就收拾东西下班。这几天娱乐圈里炸了锅，先是王宝强的经纪人被朝阳警方逮捕，后有薛之谦人设的崩塌，最热闹的还是程序员被前妻逼的自杀。辰溪的同事都在热议这些事。辰溪没加入论战，但是男女双方的辩论她还是听在耳中。男人认为程序员这个人娶到如此貌美聪明的妻子，自己技差一筹，就该自认倒霉，自杀实在是心理太过脆弱的表现。还有人说以男人选老婆的喜欢，不被这个女人吃死，迟早也会被其他女人生吞活剥，他前妻的行为是符合人性的，只是手段上逼的有些急了，闹出人命竹篮打水一场空。女人们则认为这个前妻就是典型的骗婚者，实在是道德沦丧，顶着一副好皮囊，实在是画人难画骨，男人们都是肤浅的只看外貌的糊涂鬼。几番论战之后男女双方也没有说服对方。
走出办公楼的时候，雨越下越大，张浩然还没联系辰溪，辰溪决定走到公司门口如果还没收到张浩然的电话，她就打出租车回家，这一次她不会主动去找张浩然，她厌倦了这样的生活。想想张浩然今天的态度实在是她自己一步步纵容，自己惯出来的，现在也是自食恶果，怨不得别人。秋天的风，夹着丝丝冷意，让她的心情更恶劣了些。辰溪脑海里突然蹦出一句话：“好女孩上天堂，坏女孩走四方。”去你妈的好女人，辰溪的心情突然因为没骂出口的这句脏话好了一点。
“你可以走了吗？今天下雨，我去接你。”张浩然在电话里说。
“我已经出公司了，算了，还是我去找你吧。”说完这句话，辰溪鄙视了下自己，心里的决定万千，可是在听到张浩然的声音的时候她还是回到那个习惯的绵羊性格。但她还是向公交车站走过去，她在心里盘算了下出租车的车费，够她坐好几周的公交车了。她这种省吃俭用的黄脸婆作风什么时候能改变呢，她越发的厌恶自己，却又无能为力。
辰溪上了公交车，因为雨天，公交车上的人并不多，她找了个靠车门的位置，开始发呆。她最近的生活状态：忙碌，疲惫，麻木，没有乐趣。工作上不死不活，家里也是。这不知道这是因为她的性格，还是人生到了这个阶段，对于大部分的普通人来说，进入了中年陷阱。曾经的小目标已经实现，衣食可说无忧，但是再上一步难度很大，就这样每天浑浑噩噩的，看日子一天天离去，不甘心又无可奈何，越来越焦虑，在焦虑中越来越迷失。有什么办法可以改善这种状态呢，辰溪问自己。
辰溪想，张浩然喜欢她什么，是不是曾经的动心也早已消磨在这琐琐碎碎的争执和疏离中。刚结婚的时候，她曾经问过张浩然这个问题。张浩然说他说不清楚，就是动心了。在辰溪的逼问下，他说和辰溪在一起的时候他很舒服，很放松，不必去伪装自己，不用去表现自己有多么高深，他觉得辰溪这个人，会对他的父母好，会把家照顾的妥帖，他还有一种信任，就是如果他人生中遇到什么问题坎坷，辰溪也一定会陪着他，不会离开他。辰溪对这个回答有些哭笑不得。在张浩然眼中，她显然和旧时代嫁鸡随鸡嫁狗随狗的女人没什么区别，温柔贤惠，相夫教子，低眉顺眼服侍公婆。
公交车就到站了，张浩然的车已经停在马路边等她，她上了车，没看张浩然，熟练地系好安全带，歪在车座上开始闭目养神。过了一会，张浩然有些闷闷地说：“辰溪，你别和我怄气了，家里的事情以后你说了算。你想怎么做就怎么做，需要我配合的地方，你告诉我，我按你的意思做，行不行？咱们以后别为这些事情吵了。”辰溪不知道该怎么接话，索性没吭声。
张浩然有些急了，说：“辰溪，你这几天的状态好像一直不太好，你看什么都很烦，我不知道那些事情惹到你了。如果是我父母什么地方做得不好，我替他们道歉，老年人生活习惯和我们不同，我忙加班多，经常不在家，你看在我的份上你多担待点。”话说到这里，辰溪还能说什么呢，婚姻总要继续，张浩然已经退让了，她总该借着这个台阶下来吧，过了这个村还不一定就有这么个店。何况张浩然那么骄傲一个人，这估计也是他的极限了吧。
辰溪有些生张浩然的气，张浩然就是这样，他这辈子吃定了辰溪，他知道什么是辰溪的软肋，他知道怎样做辰溪一就会服软。关键是，他连说这些话的时候都一本正经，像承诺，像决定。唯独不像的就是甜言蜜语。辰溪更生自己的气，她爱张浩然，她没办法生他的气，她总是在他做出让步的时候就软下来，有时候在他没有让步的时候也会软下来。她希望给他一个舒服的家，让他任何时候回到这里都是轻松的放纵的，可是这样真的好吗？
是的，他们的婚姻缺少甜言蜜语，可是哪个女人不喜欢甜言蜜语呢。辰溪喜欢文学，有时候他在看那些作家写给爱人的情书的时候，也觉得实在太肉麻，尤其是徐志摩写给陆小曼的，她尝试了很多遍都读不下去，她想这么酸腐的徐志摩，怎么能把陆小曼迷倒。可是爱情就是这么一种奇怪的东西，看别人的浓情蜜意都是肉麻恶心，轮到自己身上的时候，谁不想听到情话一箩筐，不知道有多受用。这一点张浩然这辈子估计不会懂，即使懂了也不一定会做。这是他们感情的缺憾，他们缺少激情和亲密感。
张浩然自己也有些烦躁，他觉得辰溪越来越不像结婚前几年那么温柔体贴，有了孩子之后她的脾气越来越大，她开始对很多东西不满意，对自己的关心也变少了，有时候他想和辰溪重温下恋爱时候的美好时光，去看场电影，去短途旅行，或者一起打会游戏什么的，但是总是因为各种各样的原因没有实施，日子就一天天过去，他们的感情越来越像白开水，在你喝下去的时候并不觉得有任何感觉，你每天都会喝白开水，但是喝多了，你偶尔还想喝点别的什么。
张浩然和辰溪除了孩子之外越来越没话聊，可是聊起孩子两个人又会经常吵架。辰溪的世界里，孩子需要开发，需要一路重点小学，重点初中，重点高中，名牌大学上去。张浩然的世界里，孩子要有快乐的童年，有自己的兴趣，有人生的目标和奋斗，他不想自己的孩子把考一所名牌大学作为目标。
他们像两个相交的圆，初识的时候认为相交的部分很大，相处久了，却发现相交的那部分越来越被忽视，倒是两人不同的东西在朝夕相处中被越放越大。刚结婚的时候，他们还想着互相迁就对方，自己努力去扩大相同的部分，时间久了，惰性和习惯就占上风，索性又退回到自己的壳里，心安理得的做自己。人们说相爱是久处不厌，可是寻常夫妻，谁敢说在某年某月某日没有恨不得上去狠揍对方两拳的冲动。辰溪和张浩然的那点感情，随着岁月的细磨，终于也是平淡于柴米油盐。
张浩然斜眼看妻子，辰溪眼角的纹路愈发的显眼了，他知道自己这些年也老了，只是妻子老的很快，他有时候想劝妻子化化妆，注意下着装，对自己有点要求，不要再胖下去了，话到嘴边又收回去了。即便是他的情商不高，他也知道这些话说出去辰溪可能会瞬间炸毛，觉得自己嫌弃她。人到中年真他妈累，他真羡慕那些刚进单位的毕业生，脸上写着精力旺盛和掩饰不住的野心。而他在十几年的工作中，早已被磨平棱角，在单位里学会了看领导眼色行事，在家里也学会了看气氛。
他不是不知道早上辰溪在生气，只是他也有自己的脾气和个性，他有时候真的懒得哄她，但是他又不想看家里别扭的气氛，到最后还是妥协退一步，换家里的宁静。他想，男人有事业可以追求，而女人更关注家里的四角天空，既然辰溪还在乎这个家，索性都由她做主吧，她又能折腾出什么幺蛾子呢，随她去吧。他安慰自己作为男人退让是一种胸怀，这样想的时候，心情又好了一点。
婚姻于我们到底是什么？是一纸契约后，合伙共建家园，还是一生一世一双人的美好守望。可惜情深终不寿，岁月多凄凉。张浩然和辰溪这样想的时候，有些怅然落寞，又有些释然。关于人生的理想，谁能坚持到最后呢；关于婚姻的期望，与子成说终还是记录在《诗经》的文字里；关于眼前的朝暮，关于未来的蓝图，谁又能渴望被理解呢。谁的婚姻不是一地鸡毛，凑合凑合这辈子就过去了。