第二十五封信

亲爱的朋友，

  祝好！这次隔了好几天才给你写信，实在抱歉。因为这周一直在补POI，知道今天终于跟上进度看到第四季第十二集，这才空出时间给你写信。

  刚刚看了一集Cosmos: A SPACETIME ODYSEEY的第四集，其中有一句话特别喜欢：

  “The sky are full of ghosts." 

  这让我想起以前曾经看见的一句话，作者Joyce Carol Oates在《狐火》里曾这么写着：

The heavenly light you admire is fossil-light, it's the unfathomably distant past you gaze into, stars long extinct.

  我想我以前也曾给你写过这句话罢，但是我却怎么想不起来我是怎么告诉你的了。这种感觉让我有些恐惧，就好像过去的我不再是我了一般，我想不起我那个时候的模样，我的思考，我的一切，就好像只留下个印象远远地挂在空中，如风筝一般，时间就像场疾风一般，它把那个时候的我带向越来越远的地方，直至消失不见。在她离开我的时候我既害怕又无知，我知道她是我，at least she was part of me。我看着她离我愈来愈远，直到远到一定的距离，我再也看不见她的时候，又开始质疑起来。那个人，真的是我吗？

  时间，多么可怕啊。

  几百年前，William Herschel曾抬头望去，漫天的星星在闪烁。那些星光曾穿越了许多许多年，途中黑暗无际，它们以波和粒子二重形态朝着我们远远奔来。用上这个宇宙中最快的速度，也要花上几百年，几千年，甚至几十万年。我们看到的月亮永远都是一秒前的月亮，这一秒之内，光穿越了月亮与地球之间短短的距离。而太阳离我们有八分钟之远，每当阳光落在人们的视网膜上，我们眼中的太阳，是八分钟之前的太阳。

  那些我们看到的星星，当他们的光朝着我们飞来的时候，或许它们早已湮灭在宇宙之中。我们所看到的，不过是它们千万年前的模样，它们跨越这么遥远的距离之后，时间早已卷走了一切的痕迹。

  甚至我们所见的日出都不过是一场幻觉，阳光在大气层中折射，就像光在穿过玻璃杯中的水那样。我们看到的，从不是真正的太阳。

  所以有人说，Telescope is a real time machine. 在地球上的多少的夜晚，有多少的人曾痴痴地仰望星空，透过望远镜一层又一层的透镜，他们看到的是过去，是那些逝去的岁月，在黑暗中闪闪发光。

  Photography is a form of time travel. 

  William的儿子发明了Photography，一种让人得以留住过去一昔的巧妙方法。光与影带着那个时候的回忆，落在胶片上成像，然后一部分的我们就留在了那个地方，成为了过去的一部分，在那里，它不会改变，也不会衰老。当剩下这一部分的我们变得面目全非的时候，我们还可以握着发黄的相纸，从现在的一角向回望去，看见那时候的自己和过去。无论是鲜明着的和发黄着的，它们就像那些星光穿越几百万光年的路程，让我们得以瞥见过去的璀璨和美丽。

  而那个时候的我们，早已消失在时间的长河中，消失在风中，无人可寻。

  因为你是早已知道的，一个人永远无法踏进同一条河流第二次，因为无论是你还是那条河，都不再是第一次初见时候的模样了。

  一月二十二日