讀書回憶 4

港臺言情

武俠熱還在升溫，港臺言情小說已當仁不讓，殺入大陸新華書店。許多生於七十年代初的朋友，到了高中，都按部就班，接受瓊瑤阿姨的傳統式愛情教育。85-86年間，瓊瑤的書印刷，銷量都多，又有同名電影電視劇相助，一時間家喻戶曉，老少皆知，那勢頭有如2000年後，蘋果手機橫掃市場。後來的三毛，亦舒，岑凱倫等小說，只是借東風般乘虛而入。瓊瑤的書，與《血疑》電視，費翔的歌，都是一時間大熱起來，全民發燒，風頭非常盛。

在看瓊瑤的長篇《幾度夕陽紅》之前，自己從未讀過其它現代愛情小說，又不懂男女之情，難怪一看便深入其境，被淒楚纏綿的故事迷住，幾近驀然銷魂。接下來看《雁兒在林稍》，《在水一方》，《彩霞滿天》和《月朦朧鳥朦朧》等，雖然還是過癮，卻再沒有第一次的感動，如今記得的，只剩下橙紅色的封面。回想起來，當時沒有互聯網，信息還未大爆炸，愛書的人的確很幸福。今天的不少影視作品，將原著改得面目全非，算是第二次創作，觀眾們若還未看過原著，就通過影視，先入為主接觸的話，再回去看作品，是否折腕嘆息，我卻不曉得了。每一代人接觸文化，著重的方式不同，從文字到影視，70後和90後，連思維方式，都很可能大不一樣了。

瓊瑤，三毛，和亦舒的作品，對生於七十年代的年輕人，影響不小。難怪多年後在網上，還有不少人，爭論臺灣與香港式言情小說之褒貶。這群朋友已經為人父母，或偏重較保守的婚姻觀念，嫌亦舒描寫的人物太商業實用化，反詰者，則稱瓊瑤式的女性，缺乏獨立個性，跟不上時代。無論如何，這些港台一波愛情小說作品已被取代，如一江春水，不復回頭了。亦舒的作品，自己除了一本比較長的《玫瑰的故事》，和《喜寶》外，其它看過的，忘得一幹二凈。當一個中學生，連一次戀愛的經驗都沒有，看亦舒寫那些大城市富貴之家，嬌縱千金，溫良少爺結婚又離婚的故事時，畢竟覺得距離太過遙遠。

三毛的散文和小說，由中國友誼出版公司在84，85年間出版，有幸一網打盡，不但收集齊，每本都看了。藍色的書皮，面上有一點塑料的保護膜，比紙質的瓊瑤書，裝飾更令人喜歡。《夢裏花落知多少》，《雨季不再來》，《稻草人手記》，《撒哈拉的故事》，《溫柔的夜》，《傾城》等，一共七八本，價錢不貴，九十年代出國前，全留在了國內。二十年後回家，看著這些老書，襯衫頁裡，規規矩矩寫著，藏書之幾號，似乎看到廿載前的另一個自己。

三毛的書並不煽情，淡淡地培養少男少女對生命惆悵的理解。作者在國外的親身經歷，日常生活，寫出來如同自傳，文字不華麗，感情真實。那敢愛敢做的個性，浪跡天涯的經歷，比起小說更能吸引年輕人。初三到高兒那時的同學，尤其女生，不看的幾乎沒有。而我看到最後《談心》，《鬧學記》時，就不再收集了。荷西去世之前，三毛的筆調較為詼諧輕趣，後來才暗淡下來，而我出國前所讀的，的確是她比較好的那一部分。三毛擅長以第一人稱，寫自己的喜怒哀樂，和刻骨銘心的半生情緣，文體介於自傳，散文，小說之間，雖然也稍微有些自誇，但對與那些別說國門，連外地都不常去的少男少女來說，已是非常吸引人的，畢竟當時青春初期，學生們著迷的，是《紅塵滾滾》和《一世情緣》。

流行的東西，從小說到歌曲，從手機到電影，總有個相通之處，比方說，消費者的第一印象，幾乎就是最好的印象。《射雕》被翻拍成電視劇，76，83，88，94，03，08那麼多次，如今又拍，到底哪個版本好？劉文正，張學友，周杰倫的歌，那個更喜歡，看來每一代人，意見都不一致。蘿蔔青菜，各有所愛，粉絲之間若有爭論，通常若不是白費口舌，就是雙方更加固執己見。我若遇上，退之唯恐不及。倒不是因為藝術質量，有太多可比之處，只因先入為主，在一般人看來，即使小家碧玉，亦足以享受。感情這東西，既投入了自己，重在過程，過後誰不珍惜？

流行的東西如此，嚴肅一點的文學，因讀者人生境遇，或價值觀不同，意見更不容易一致。宋朝蘇軾，王安石兩大奇才，政見上雖如死敵，文學上卻惺惺相惜。近代學者林語堂所著《蘇東坡傳》，窮極褒蘇貶王，比他早稍微一點，清末改革家梁啟超所著《王安石傳》中，卻是對王公推崇有加。文人之間，品味雖然常常相左，但大多很有涵養，知道自己的作品，並非完美。倒是他們的粉絲們，容易陷入狂熱的對比，流行歌曲論壇裡，鳳飛飛與鄧麗君之戰，手機論壇裡，安卓與蘋果系統孰優劣，不知道耗掉多少朋友的口水，傲慢與偏見，想來是人類根深蒂固的天性。

幾年前網上有人提到 “人文沙文主義”這一觀點，讀來若有所思。隨手轉抄於此：

“我們都處在這樣一個鄙視的食物鏈中，就像前一段時間曾在豆瓣上看過的一個帖子，看英劇的鄙視看美劇的，看美劇的鄙視看日劇的，看日劇的鄙視看港劇的，看港劇的鄙視看臺劇的；玩twitter、飯否的鄙視玩新浪微博的，玩新浪微博的鄙視玩騰訊微博的；用gmail的鄙視用163 mail的，用163的鄙視用QQ郵箱的……這種鄙視的內在心理，不過是優越感，內心獨白無外乎是，我比這些家夥更有品味，更高級，和有錢人看不起窮光蛋，白種人瞧不起黑人一樣，我們從來沒有自己想象的那麽高尚。每一個人都處在食物鏈中，沒有人十全十美，你鄙視著別人，也必然被別人鄙視。我們有標準，有品位的判斷，但是讀書到了後，是為了要讓我們更寬容地去理解這個世界有多復雜。世界有多復雜，書就有多復雜，人有多少種，書就有多少種。”

是啊，人非聖賢，若能有寬容之心，欣賞他人與己相異之處，定能豁達進取。百花齊放，百家爭鳴，的確有助於包容開放，彼此提高。從這點看，西方文化，還是有值得國人學習之處。

寫著寫著，走偏了題，忘了回憶，只顧評論。轉筆再回到少年時代，港台作品，還看了張愛玲的《傾城之戀》，名字比較瀟灑，有如瓊瑤的《在水一方》，《一簾幽夢》，都是因為搶眼，才被吸引淘了錢消費，看完後書名記得特別牢。瓊瑤亦舒之後，有岑凱倫，嚴沁，席絹和於晴，但是熱得不久，只記得什麼司機，花王之類的。還有一位作家叫楊小雲，如流星般一閃而過，之所以記得名字，是因為小學班上有位女同學，名叫楊小農。

除了武俠言情類小說佔據多數，港台也有幾位蠻不錯的作家，印象深刻。歷史小說家高陽的《胡雪巖》，《慈溪》，是向台灣研究所朋友借的，但只看了一冊；柏楊的《醜陋的中國人》，倒是看完了；口無遮攔，快意恩仇的李敖，有些雜文，當時以為他就是後來的魯迅，反正兩個都不大喜歡。九十年代中期之後，我就不在國內文化裡受影響，認識上有個斷層。印象中這些台灣作家，在八十年代末期，在大陸只有很小的空間，後來可能名聞遐邇，我卻已不曉得了。說來有趣，因為看得少，好多年裡，還以為柏楊和李敖是同一個人。白先勇的小說，我姐姐看了，介紹給我，我看了一半，又專心讀英文。大學快畢業時，想考托福，讀小說和背英文單詞，兩者都要時間，心裡是很矛盾的，我的自製力很差。

於梨華屬於旅美作家，她的《又見棕櫚、又見棕櫚》是還能記得的海外作品之一，講的是一個留學博士，回到台灣後的不容易。估計是大三之後，一邊想出國一邊看的。沒有留學的經歷，看這書，對自己影響似乎不大。聶華玲也是一位旅美作家，有一本《千山外，水長流》，在某個雜誌上刊登了，看了一部分，講的是美國人和中國人的婚姻，後來連書也沒了。還有兩本是講香港的，書名記不起來，內容比較晦澀抑鬱，都是城市的陰暗面，成年人的哀嘆，不喜歡。

總的說來，年輕時代，書看得不多，也沒有養成真正的讀書習慣。《紅樓夢》，《西廂記》，《少年維特的煩惱》;梁羽生，童安格，和寫不完的日記，是那個沒有手機和互聯網的年代的記憶。當時的中學生，既沒有今天少年人，轟轟烈烈想談場戀愛的決心和勇氣，也沒有受今天的網紅或許多新聞影響，左右價值觀。大家沒有電子產品，都靜靜的看書，有空寫寫信，大膽一點的，就試著寫情書，許多還是藏在自己日記裡，估計讀到的，只有自己了。

今天取而代之的是微信，臉書和虛擬社交網絡，年輕人不太能體會讀紙書，寫紙信那種與自己，與他人交流的方式。沉舟側伴千帆過，每一代少年人，似乎都擁有取之不盡的精力，而如今九零後，零零後，人手一臺智能手機，是否還有幸，能在書海裏弄潮，有用之不竭的時間？看來娛樂的方式越來越多，能安心看書的人，會越來越少吧，我如果遲出生二十年，恐怕對文學的興趣，就要少很多。