必胜客，必胜？必剩?

（从草稿里打捞一篇旧文，写于2018.2.2 ）

无意暴露年龄哈，但我得承认，我的青春记忆里，肯德基和必胜客都是不可抹去的一笔。那时的洋快餐是新兴事物，吸引人的不仅仅是平时嗅不到的西餐佐料的香气，还有中餐厅无论如何也难以聘美的整洁环境，还有就是舒心到受宠般的服务，那才是当了把上帝的感觉。

那时青春，我和闺蜜喜欢去必胜客，因为她喜欢披萨，我喜欢沙拉。说起必胜客的沙拉，用四字形容的话，那必须是"刻骨铭心"。点一份沙拉，我记得好像是18元，给送上一只空碗，自己去沙拉区自取，只能取一次。各种生菜，黄瓜片，西红柿，玉米粒，面包干，葡萄干，胡萝卜条……还有各种佐酱汁，随～便～取。

喜欢吃终究属于浅层次的要求，沙拉深受年轻人喜爱的原因，在于挑战极限突破自己潜能的精神追求，呵呵。一只沙拉碗，比盘子深一些，比碗浅一些，如何盛装最多数量的沙拉，这不是欲望问题，而是令理科生着迷的物理问题。底层装什么，中心装什么，四周怎么搭建，缝隙如何用小粒填实，还有先后顺序的问题，有意思极了。我记得当时最高逼格的装盘方案是带着力学公式论证的，胡萝卜条当立柱搭建的几层高塔，稳健的结构之美，闪耀着智慧的光辉。

朋友们背熟了搭建公式，一起去必胜客实战挑战，指着我说"你说装多少你都能吃掉，你别忘了昂"，这话掷地有如壮士临行前呼完口号干掉碗中酒再摔碎碗一样雄壮，因为吃不光沙拉是要罚款的。说完就几人举着空碗簇拥到沙拉区，一人主搭，旁边皆指导。旁边有服务员拿着抹布盯着，有菜叶什么的落在餐台上是要马上拭去的。取沙拉是不好意思掉出来的，服务员过来擦两次就不好意思地红了脸，败下阵来草草收兵……

必胜客的青春记忆，不是吃掉多少沙拉，是青春年少肆意奔放的荷尔蒙，不服输也愿动脑动手的轻狂吧。想想美好这样远去了，竟有落泪悼念的冲动。

必胜客沙拉塔 

再后来，刚结婚那年的圣诞，要和先生去必胜客浪漫一番。到了门口傻了眼，一对对的年轻人从屋里开始排队，已经拐出到了马路上一整条街……那晚，没有吃成必胜客，当然其他餐厅也屡屡碰壁。还没有智能手机，没法网上订座，只能想到哪里就去碰碰运气。沿途迎面照面过几对闹别扭的小两口，女孩埋怨男孩不早订座的苦涩表情，竟让我俩笑出来。切，对面看到我俩，断不能想象我们已经走过好几家找不到位子吃饭了。

想到美好，总是不知不觉地扯远。

这个时间段儿子有课，为了掌控路上的时间，不在rush hour时间因堵车浪费时间，我们习惯先来学校，在旁边吃个饭，比较从容。旁边是家必胜客，隔三差五，就去。

有时落座没有服务员过来，有时点完半天上不了餐，有时服务员过来刷积分，打开手机APP给扫码，一会儿又来扫一遍，说刚才没扫上。

今天更绝。坐下，桌上餐刀餐叉上放在一张餐巾纸上，餐盘和餐盘上的面巾都没有。送上黑胡椒牛排，滋滋啦啦冒着油星，才发现没有大面巾挡身。服务员拿来一张大面巾，我以为给我用，刚想说再拿一张，儿子穿着羽绒服也要挡一下，结果服务员胡隆一下给盖在牛排铁盘上。还好铁盘周围围了一个硬纸圈，貌似纸巾碰不到牛排，但是应该能碰到里面的一段玉米穗。这不科学。

儿子去厕所，回来告诉我男厕所堵了，只能在里面有一个地方上厕所，但是没发现地上都是冒出来的污水，踩了一脚。很恶心。

这个我不太乐意了，冬天厚运动鞋湿了就不行，还是污水，知名连锁西餐厅，怎能有这样的服务。即便厕所真的坏了，要么你在未营业时间赶紧修，要么贴上提醒字条让先去女厕。不能让顾客一脚踏进去踩到污水吧！

跟服务员提意见时，甩了甩解开扣子摊在椅子上的呢子大衣裙摆，妈呀，手下一发凉，大衣裙摆压着一块黄瓜，显然之前坐这里的顾客吃沙拉掉出来的，估计是擦桌子扫到座位靠背缝里，又被我大衣裙摆扫出来了……

这饭，还能吃下吗？

披萨上来了，餐盘还没有。一会儿服务员又端来一盏玉米汁，说赠送的，赔礼道歉。但是半天不给杯子，又喊了两次服务员要杯子，催餐盘。

此时，儿子穿着污湿的鞋子在上课，我在等他。有一点小郁闷，还有丝丝小失落，于是乎缅怀了一下青春记忆里的必胜客。