字

那年留着齐刘海，齐到眉毛的齐刘海。距离高考还有三天，教学楼已经封锁成为高考考场，似乎也没有什么比图书馆自习室更好的复习场所。随便找个位置坐下，一遍一遍的记那些原本也记不清的数学公式。晚上十点，自习室清场，开始收拾书包。有个男生靠近，递来一封信。也不敢细细端详男生的脸，拿了信就往宿舍跑。回去的路上，你似乎有点记起这个男生，曾经有一天，你买早餐却找不到饭卡，就在旁边的他轻轻地递来他的饭卡。

“有一次我在小卖部见到你，然后就买了一瓶康师傅冰红茶，结果就中奖了，再来一瓶，结果又中奖了，一直中奖，中了六瓶。”

“我发现整个学校只有你和我一样穿紫色的帆布鞋。”

满满三页纸。不过，其实比起内容，你更加在意的是他的字。隽秀整齐的字，白纸黑字。

当时字迹潦草的自己，简直就没有回信的自信。

多年以后翻出这封信，你已经不记得这个男生长什么样子，但是却对他的字记忆深刻。应该要好好写字啊，于是已经二十多岁的你又开始练字。端正着写正楷，一撇一捺，钢笔尖划在纸上，墨水顺着纸张的纹理一点点晕开。

那年他给你写信时，内心应该也是宁静而柔软的吧。

写于2015年1月7日。