《步履不停》人们说白蝴蝶挨过了冬天，就会变成黄蝴蝶

日本电影向来擅长拍摄家庭题材，专注于此的导演亦不在少数，比如众所周知的小津，还有本片的导演是枝裕和。家庭是最小的社会单位，从家庭成员间的亲情和关系的变化，可以看出社会结构和风俗的演变，算是以小见大、窥一斑而见全貌。影片大部分都于室内拍摄，室内空间——客厅、厨房、盥洗室和卧室——是家人一天中呆最长时间的活动场所，公共与私密，最能呈现家庭成员间的关系和情感，还有一所房子里的物件，和院子里的花草树木留下的过往痕迹，是记忆中旧日时光的印记，承载了成长中最为重要的部分情感，“只要跟一家人在一起，只是改变场景跟人的组合，就会有无限的故事产生。”（是枝裕和），所以，《海街日记》也是如此，小津的电影就更是如此。

于无声处见荒凉

电影开始于母女俩在厨房的洗菜槽边忙活张罗午饭的画面，母亲一边熟练地给胡萝卜去皮，一边亲口传授烤萝卜不辛的诀窍，女儿的动作则显得生疏又迟缓，从她们的对话中，可以看出母亲的一手好厨艺。一位传统的母亲，一辈子都在忙着做饭、料理家务和照料丈夫子女，这是她一生最为重要的工作，她的骄傲也源于别人对此的称赞。这日复一日的家常，可说是一个家庭主妇的全部。女儿说她没外出工作过，不知道一个女人在外面有多难，其实对母亲来说，她一直是一个人，一个人做饭，一个人插花…自从听到丈夫在另一个女人的屋里给她唱歌，自己默默离开，到车站旁买了那张唱片，然后开始一个人偷偷地在房间里听音乐。她总是如此的不动声色，想来渗人，又觉悲凉。饰演母亲一角的树木希林真是技艺纯青，泡澡时摘下牙套的一刻，令人可怖。导演在呈现人生虚无和丑陋的一面时，真是毫不留情。

父亲一生以自己的职业为自豪，到老都喜欢邻居称呼他“医生”，在继承家业的大儿子意外离世后郁郁寡欢，对离家的二儿子更是耿耿于怀，他一直希望有人能继承自己的衣钵。丧子之痛，该算是他和母亲之间唯一的共鸣之处，除此之外，“她全身连一根优雅的骨头都没有”。

“如果没有人可以恨，我会感觉更难过”，这是她每年都邀请芳雄的原因，也是她听到丈夫在那个女人的屋里唱歌后默默离开，过后买了唱片一个人偷偷地听却只字不提的原因。良多对此感觉讶异，妻子由香里却说：“每个人都有会偷偷听的歌”。

一家人聚在一起吃吃喝喝，看过去的老照片，诉说共同的记忆和往事，看似充满欢笑，其实极其压抑，离开了反而轻松…仔细想想，顿感人生荒凉。

小孩淳史的视角和日常的细节

电影时常以小男孩淳史的视角看着成人的世界，有时可笑，有时窘迫，他让我想到杨德昌导演的《一一》。小孩的世界天真浪漫，通过他们的眼睛，一眼就轻易地戳破虚伪和掩饰，道出真实。浴室角落里破掉的小瓷砖，和餐桌上透明小玻璃缸插着的樱花，在这些日常里不经意的细微处，构建起了生活的真实。

传承与变化

从影片开头母亲教女儿如何烤萝卜不辛，到良多一家离开时由香里希望下次来请教烤萝卜的方法；从去给大儿子扫墓时跟良多讲起黄蝴蝶的故事，到影片结尾良多一家扫完墓跟女儿再次讲起黄蝴蝶的故事…淳史半夜到院子里，对着天上的老爸说长大后想当钢琴调音师，或是医生，都能看到代际间的传承。变化则是母亲口中：寿司店换儿子开了之后，用的鱼就没那么好了…我年轻的时候，人家都说女人家不可以喝完一杯啤酒。良多刚到家时说：车站变了，我迷了路…给大哥扫完墓时，跟母亲说：这种时代，我们不算反常。与严肃、“爱计较”和孤僻的父亲比，良多更为宽容、温和、尊重他人，也被他人（淳史）接纳，是一位好父亲。他和由香里也有了女儿（算是听了母亲的话），买了车，儿女双全，圆满幸福。社会和风俗的变化，可能会使上辈人丢掉尊严，也会让新一辈人摆脱桎梏，就像白蝴蝶，挨过了冬天，就变成黄蝴蝶。

时光匆匆向前，我们步履不停。很多时候，我们都有这样的经验：很多话想说的时候没说就忘了，想做的事没马上做过后就可能不再提起…遗忘是最大的敌人，错过几乎是人生的常态（三年后，爸爸走了，我没和他一起去看过足球…没多久，母亲也跟着走了，我从没开车载过她）。电影里母亲和良多都忘了那个相扑选手的名字，直到坐上回家的火车，良多才一下想了起来，母亲走在回家的路上也才一时想起，“每次都这样，总是慢半拍”，良多说。我倒觉得是：就算是血缘至亲，人和人之间也很难抵达彼此。

——看电影，是件幸福的事——欢迎关注个人公众号【私人视界】ID：sirensj