“我很想知道，你有没有爱过我？”女孩没有迟疑地点了两次头。
男生那一瞬很触动，紧紧地圈住了她，仿佛圈紧了整个世界。因为女孩几乎从来没有主动说过一句表示爱意的话。她觉得俗套，也觉得行动胜于少男少女用尽的蜜罐般的言语。
“我想了那么久，彻夜彻夜地反复思考，始终不明白。我自认一心一意地对你，我问心无愧，最后分开的理由竟是变成了没有共同话题？” 男生咯咯地笑了几声，笑声里浸满了无奈和自嘲。
“当我发现你没有时间和我聊天，而和别人却有所谓的共同话题的时候。我就明白了。尽管我早就做好了心里准备，可我还是不忍这一天的到来。我是真的很想和你一起，我却发现到头来你一颗心不在我身上。我说你自私是没错的，你活在了你的事业上升期里。我眼里的万丈秋波是你，而你心里的波澜起伏都是为自己。”男生第一次一次性说了那么多话，平时他都是不大擅长表达自己的，聊天说的话多数是寥寥几句。
“吃饭了吗？”
“你在干嘛？”
“要睡了吗？”
“晚安。”
每天这几句话就像一日三餐一样，必不可少。但这也许又都是每段异地恋的常态，因为处在不同的地域，看不见对方的一举一动，想起对方了，每一句简单的问候都是一次开场白。”
女生静默地往向窗外，听着车里庄欣妍的那首最近红极一时的歌，不知何时，好像感觉到有咸涩的液体滑过嘴唇，心也不由凉了一截。
华灯初上，依然是当初熟悉的场景与模样。熟悉的人，熟悉的声，不熟悉的对话，不擅长的别离。
男生的车开往了那道每次出来必经的上坡，他在试图为可能是最后一次见面创造一些美好的回忆。
“有些人走着走着就散了，有些事看着看着就淡了，有多少无人能懂的不快乐，有多少无能为力的不舍…”耳畔的音响开到最大，掩盖了周遭行驶的车辆的一切杂音，很贴切，这歌词仿佛就是为他而量身定制，很讽刺，他觉得自己很傻，第一段恋情是自己不珍惜，这一次当他想竭尽全力地珍惜了，对方的心却不在他身上了。
“你还记得这条路吗？”男生依然专注地开着车，轻轻地问着。
“记得。”女孩简短地回答着，她依然专注地望向窗外，余光里却映满男生的侧影。
“嗯，第一次带你学摩托的地方，看你生硬地开着，开到一半还松了手，要不是我坐在后面及时阻止，我们哪能还安然无恙坐在这里……”男生好像开始陷入了回忆的漩涡里。
女生的手无处安放，就像她那颗不知道如何面对这个坐在身旁的男生的心。可是她想说，就是知道他在后面，她才敢明目张胆地松开了握着启动器的手啊。
“要是可以，你就回来吧……”男生的目光转向了她，脉脉含情，又像一只受伤的麋鹿。
女生的头摇得像拨浪鼓，却是很慢的拨浪鼓。
“其实，我也知道你不会答应……我也已经不怪你不恨你，每个人都拥有自己追求的权利……如果工作了以后没有人追求你，你就回来找我吧……”男生像在自言自语，又像在倾情诉说着什么。忽然，他又呵呵地笑了两声，“ 我知道，要没有人追你也很难吧，像你这种一开始接触了就像罂粟一样的人……”
“我还是衷心祝你幸福。”
女生哭了，无声地哭了，她觉得自己从来没有对不起任何一个人，却欠了面前的这个男生好多。
可她知道，他们终将是不可能的，她也知道，和他在一起可以得到安生的小幸福。可她要不起，她的心装下了太多羁绊，装下了更大的世界，纵然儿女情长也无法让她此刻的天平倾斜。
她背负了父母的反对，异地的交流障碍，四年的赌期，以及尚未定性的自己这种种压力。决定了他们只能在分叉路口告别。
那天，男生照常送她到居住地点所在的小巷，目送着她远去的背影，直至消失。
最后一次消失。
后来躺在微信名单里的两人渐渐失去了联络，互相屏蔽了对方的朋友圈，看不到对方的动态，朋友圈却依然对其开放。唯一不变的是，他们还是戒不掉偷偷点开对方头像翻看的习惯。
女生过得挺幸福，男生也不赖，只是少了一个陪伴的人。
男生转发了一条朋友圈，那是有关于佛法的参悟。他说，可以原谅，但不再信任。放下是放过自己，而信任只留给前行过程终将遇到的对的人。
女生看了，她静默地看了，现在的她拥有很多相识的机遇，可她没有再找到当初那一次奋不顾身的感觉。她知道不可能了，但她时常怀念起过往的种种。
她应允自己，沉淀下来，四年之内不要再接触有关感情的任何。
回忆还是很美，所以她宁可独自饮尽千杯，不醉。
但她没有说的一句是
仅能不醉，不归。