这本只有四个字的书，只有独生子女的你能看懂。

我有一个诺基亚C3，老，丑，用到现在快7年了。

中途为了导航和线上支付，不得不另外买了个苹果，又舍不得C3，于是两个都在用。

这台C3陪我渡过了很多时光：恋爱的时候，短信传情；第一次接到面试通知；第一次去到海边旅行。我从一个笨笨呆呆的我，变成现在的自己。它就像过去7年时光记忆里，存在的一抹鲜明符号，在我不断相遇和别离的人生中，长久伴我身旁，越旧，越舍不得。

前两天，我看了一本书，吸引我的是名字--《独生小孩》。

因为……我就是。

小时候住在筒子楼，一家吵架，上下左右的邻居都能听见。

中午做饭，谁家今天做了什么菜，隔着后厨的屋檐，都能嗅出个一二。

跟食物的气体分子无孔不入类似的，是声音，一家夜里吵架，整栋小楼都能听见，邻里的劝架声，小孩的嬉戏声，都在这里面了。

而我那时候也是他们中的一员，幸好院子里的小朋友可以作伴，但一个人长大的感觉好像还是昨天。独生一代的前提，是基于我们的父母都有好些兄弟姐妹，人多，孩子多，爷爷奶奶照顾不过来，所以我们大多数是被父母带大的小孩。

在那些父母忙碌的日子里，一个人孤单呆在房子里的孩子。

看着窗外发呆，把妈妈的丝巾、高跟鞋拿出来穿，把所有的毛绒玩具摆在椅子上，拿出小黑板假装老师给它们上课。除了看电视，好像也没有别的太多消遣。

借着铅笔插画，好像在经历过去的一整个童年。

关于这本书，通篇除了书名的四个字，再没有别的字。

一百多页插画，讲了一个独自被父母留在家的小女孩很孤单。她给父母留了一张纸条，走出家门，独自试图去姥姥家，却因坐过站而迷路。

在陌生的环境，小女孩无比惶恐，她边走边看走进一片陌生的森林。她很快认识了一只麋鹿，这只麋鹿带着她飞上云端，她见到了鲸鱼、海獭，并和它们欢乐的玩耍。最后，鹿带着她回到了姥姥家。

被扑面而来的记忆与共鸣击打，真是又酸又爽。

“独生子女”是一个带有浓郁中国特色的词汇，它代表了中国独特的“独生一代”。

往上走，有一个词汇叫：“计划生育”。这项“基本国策”从上个世纪八十年代开始实行，用一句当时的流行标语来解读，就是：少生优生，幸福一生。

于是，中国第一代独生子女应运而生。

跟着政策走的，除了广大人民，还有一本小红本，每年还能持本领钱哟~

往下走，有一个句话叫做：只属于独生子女的“尴尬”。

我们赶上了房子不靠分，而靠买；生活供需不靠票换，而靠钱换；赶上了九年制义务教育的大船；也赶上了市场经济的浪潮。

现在，我们大多已为人父母。

那些年的“独一代”，而今组成了1.5亿大军，在4（老人）+2（大人）+1（小孩）的家庭结构中，充当着中流砥柱的位置。一句“上有老，下有小”再直白不过。

被这扑面而来的“尴尬”与现实击打，真是再一次又酸又爽。

然后，独生子女政策取消了……

我们成了中国历史上唯一的“独一代”……

深刻烙印在我们这一代身上的，除了“非同凡响”的回忆，还是“非同凡响”的回忆。

或许这也是《独身小孩》为什么直击我心的原因吧。

属于我们的，不可言传，只可意会。

就像我的那台C3，我依然在使用中的老C，说不清楚我为什么那么舍不得它，我只知道他陪我走过很多的路，做过很多的决定，进行过很多重要的通话。又老又土又怎样？

它陪伴着我长大，成为我记忆的一部分。

它不重要，我的记忆很重要。

献给作为过独生子女的我们。