余笑忠新作：躺下即是吾乡「550艺术书店」

余笑忠，1965年生于湖北蕲春。1982年考入北京广播学院文艺编辑系。1986年大学毕业后供职于湖北人民广播电台。曾获《星星诗刊》《诗歌月刊》联合评选的“2003 中国年度诗歌奖”、第三届“扬子江诗学奖·诗歌奖”、第十二届“十月文学奖·诗歌奖”、第五届“西部文学奖·诗歌奖”。出版有诗集《余笑忠诗选》，多首作品被收入国内诗歌年选及《中国新诗百年大典》。现供职于湖北广播电视台音乐广播部。

▍神游历城华不注峰

要登山就登这样的孤峰

不可直取，要先涉水

先顶礼，划桨如祈祷

要投注就投下这样的孤注

于水中央，孤峰独立

不似怪兽随时可以隐身

我从不曾如此信誓旦旦

我怕一旦说出，这里

就会多出一道流泉，日夜奔涌

2018.8.2

注：历城位于山东济南，华不注峰为历城境内名山。华不注山又名华山，金舆山，位于黄河以南，与鹊山隔河相望（赵孟頫名画《鹊华秋色图》取鹊山与华不注山秋景而作）。山名“华不注”，意为此山如花跗注于水中。

▍兰草

从山里采回的两盆兰草

熬过了严冬

熬过了苦夏

春天没有开花。也许明年

春天还不会开花

它不开花表明

不羡慕别的花花草草

它不开花我们就只能

一直叫它：兰草，兰草

如果来年开花

那就两盆一起开吧

因为，我不愿叫这个兰草花

叫另一个兰花草

2018.8.26

▍戊戌年中元节记事

是夜，公园里依然热热闹闹

吹拉弹唱的，跳舞的，一样不少

我退回到僻静的小路

那里有人低头焚纸

夜风吹过来热浪和灰烬

似来自阴阳两界，或红黑两道

路边有一处我未曾留意的涵洞

那里，一盏顶灯过于明亮

一溜倒地的自行车被无情照耀

固然真相大白，然而结局已定

就像被诱拐的人

被带到一个死角

所以，这强光更像有意遮蔽

涵洞那头，隐匿的深处不为人知

蝙蝠的黑影，恍如幽灵望风而逃

2018.8.26

▍秋雨中临窗读诗记

立秋后，总算下了一场

像样的雨

但它无意顺着人的心思

一直下透

坐在落地窗前

我读着一位兄长的诗集

雨势加大时，忍不住起身

右手伸出窗外感受雨滴的凉意

左手并没有同时探出——出于

对右手的信赖

身旁的洗衣机使劲搅和

这可笑的电器习惯夸张的苦吟

更像是在抱怨：它解放了我们的双手

而我们的双手

转而制造出更多污秽

当洗衣机终将消停时，似有一声苦笑

难得的一个下午

我安坐窗前，不闻窗外事

不急于读完一本诗集

你也不要急于打听

诗人的名字

一个熟悉泥巴的人

熟悉色彩和阴影的人

他找到的泉眼，仿佛自阴影中

喷涌而出

必有一块顽石，因此而瓦解

他手里的泥土

也欣然醒来

2018.9.2

▍额尔齐斯河源

处处皆险滩

河床上遍布巨石、卵石

细沙并不多见

更大的石头在山上

一石成山，成绝壁

绝处逢生者：白桦、落叶松

欧洲山杨、冷杉与云杉

“魔法消失了，而巨大的力量

仍在搏动。”①童话应运而生

王子点流水成丹心之色……

深秋之时，当激流还在与顽石争吵

峡谷两岸层林尽染

赤红者：欧洲山杨

金黄者：白桦

四季常青者：冷杉林

连梵·高都要惊叹——

多少天纵奇才曾经闪现的光芒

如今一一显灵

2018.9.23，可可托海

①引自辛波斯卡诗句。

▍牛羊下来

从高山牧场下来

有牛群，有骆驼

有阿勒泰马

有摇头摆尾的肥羊

牧人一路尾随

尘土越来越近

车上的人都打开了窗户

像昔日少女们

为一睹满月清辉

牛羊下来，辗转于途

我看到有的马闭目前行

或许真是老马识途

或许像我们一样，风尘仆仆中

有时干脆闭目塞听

只需默念一个名字

牛羊下来

“石泉流暗壁，草露滴秋根。”①

老杜光芒犹在，因而故园犹在

可以安步当车，可以对牛弹琴

2018.9.26，补记于武汉

①引自杜甫《日暮》。

▍夜贼

夜晚十点过后

宾馆的草坪上，有一个家伙

正在埋头吃草

我以为是一头马驹

暗自窃笑：正是马无夜草不肥啊

趋近细看，原来却是

头上长了角的

我不免好奇：它是如何溜进宾馆的？

头一回听见牛啃啮青草的声音

原来这么大！或许是

被深秋之夜的寂静放大了

凭儿时的乡村经验，我知道

牛原本是守时的

这夜贼，或许是奔波于长途转场

饥饿难耐而脱逃？

它瞅了我一眼，又兀自埋头大嚼

那声音如此畅快，如此逍遥

想必它知道

干草和青草的味道大不同

想必它知道

手上有鞭子的人，和没有鞭子的人大不同

2018.9.20，可可托海干部管理学院宾馆

▍为滞留的大雁一辩

越冬的大雁，那些大家伙

从加拿大飞到波士顿

歇脚一个礼拜，继续往南

如今，这些过客

朋友告诉我说，它们

会在波士顿待上一个月，甚至更久

此乃拜气候变暖所赐

大雁在波士顿的日子安逸了

所谓鸿鹄之志，看来只是季候所迫

不过，这何尝不是出于一种敌意

就像被时差所困之人

每当深沉的睡意袭来，其实

是身体的一种敌意

啊，躺下即是吾乡

不辨黑白，不问时日，不计东西

2018.5.19

▍石牌山道见牛马藤

那些老藤必须承认

从其藤条上

取下的皮，搓为绳索

最终所能承受的力量

远远超过

老藤本身

那是拉得起一条船的绳索

老藤因其韧性

换回的名字

适用于所有纤夫

适用于所有

躬身于宿命之人

人前我会说出这样的大话：

如果爱一个人，甘愿为其当牛作马

如果恨一个人，咒其来世当牛作马

转身，听到老父的低语：

砍柴不砍藤

我承认，我曾不明其义

时至今日，如梦初醒

我和父亲就在藤条的两端——

中间是刀锋

2018.6.16

▍夏日草原上的树

——塞罕坝所见

在大片的草甸上，在平缓的坡地上

总有那么一棵，或两三棵树

你不必称它独撑一片天空

但这样一种醒目的存在：像终老他乡者

留下的遗孤

因为它们，路过草原的人

不会只是低头细数花朵

因为它们，飞鸟会躲过一阵阵暴雨

如果，你终不能

如佛的临终教诲一般

——“变成一束光”

那么，百年之后

或许可以埋骨其下……

要退藏就退藏至此：辽阔与无名

2018.7.14

▍莲子

剥开一个又一个莲子

剔掉一个又一个莲心

所谓莲心，是一颗幼芽

白色。浅绿。深绿

绿色者微苦。有时

干脆连莲心一起吃下

记得那旧闻：埋藏于

泥炭中的古莲子，没有成为化石

千年后竟然开出花来

如此珍贵的礼物。只是

这荷花，当属于哪个世代？

我有过片刻的迟疑

看着莲心，那颗幼芽……

从它屈身的样子（像个问号）

到荷叶田田、莲花绽放

在我眼中

顿时用尽沧浪之水

2018.7.21

▍雨

每一场雨中，我看到的只是

雨的背影

它明亮的前额另有所属

我看到的只是拖泥带水

旋即进入大地的雨

我们在地上的日子何其短暂

每一场雨，都在为我们探路

那些被车灯照亮的雨

有着被惊醒的小兽的面容

而你，正是其中的一个

我所经历的每一场雨

是千万个不知深浅的你

一起赴汤蹈火

2018.7.23

▍野鸡翎

我不知道父亲如何捕获了一只野鸡

当他年近七旬

没有猎枪，没有弓箭，甚至

没有好视力

他一定激动过，为从天而降的好运气

同那份得意相比，野鸡的美味

都不值一提

他留下了一根野鸡翎

作为礼物送给了他的孙子

我们一度把它粘在房门上

没有任何寓意。最多如其所是

来自一只飞禽，美丽，时日难易其色

也许父亲暗自想到的只是：此物在世的日子

会比他长久

后来果真如此。只是我永远不知道

父亲如何在暮年捕获了一只野鸡

这个一生没有宰杀过一只家禽的人

当他看到我冥思苦想

兴许会笑起来

要我们承认他终于

赢了一回

2018.7.28

▍梦的教育

八月十二日，午梦

梦见祖父躺在床上，一个疯子

竟然抄起木棒，对着他的头部猛击

祖父什么话都没来得及说

但我看见了那疯子

从梦中醒来，我像挨了一闷棍

八月十七日，妹妹来电

告知妹夫头一天干活时，工棚上

掉落的一块瓦砸中了他的头

送县城医院，诊疗，意识清醒

但至今抬不起头来

妹妹在电话中和我说着

我感觉到强作镇定中的那种无奈

有时梦中都会有一记闷棍啊

所谓逆来顺受，就是

以不幸中的万幸来自我安慰

所谓否极泰来，就是

以梦为师，是时候该梦见石头开花了

2018.8.17

▍屋顶

如果房屋漏雨

家里的男人

就会选择一个大晴天

上屋顶拣瓦

找出破的，换上好的

不过，这活儿完全不像

我说的这么容易

比这更艰难的

是上屋顶干别的事

我外婆说过，她的弟弟

被抓壮丁的抓走了

数年杳无音讯

为求他平安，外婆的父亲

辈分高得也像屋顶

我该叫他太公

搭梯上屋顶，一边敲锣

一边呼喊他儿子的名字

多年后还是音讯全无

我上小学后，不禁揣测

外婆的弟弟最好的结局

是到了台湾

但我一说出口

外婆少有地发了脾气

不许我再胡说

往后，只是在漏雨的日子

我会问一问外婆

是不是该上屋顶拣瓦了

2018.8.19

本文由公众号“长江诗歌出版中心”授权转载。