水中倒影

1。

他们辩解时，总爱说，这是真事，或者说，是发生在我朋友身上的事，发生在我远房亲戚家的事。

觉得自己写得挺好，却根本不知道生活真实与艺术真实是什么。

水仙花自恋，在希腊神话中是这样说的，美少年那尔喀索斯看到水中的自己，爱上那容颜，忍不住以手去亲近，水中美少年便不见，静之，复又现。那尔喀索斯决定不抚、不拥、不吻，永默视水中容颜。终年如此，憔悴而死。维纳斯将其变成水仙，伫立水中。

木心先生在其《文学回忆录》中讲述到这一则神话时，援引纪德的解释：那耳喀索斯是人的自我，在时间的泉水里发现了映影，这映影，便是艺术，是超自我的自我。艺术不能完成真实，不能实际占有，只可保持距离，两相观照；你要沾惹它，它便消失了，你静着不动，它又显现。

先生进一步解说：那耳喀索斯的神话，象征艺术与人生的距离，现实主义取消距离，水即乱。艺术家只要能把握距离到正好，就成功，不分主义。

好了，这回答足够清楚。别人若再说你哪儿哪儿写得不好，千万别再用“我这是真事”来辩白，只会显出自己的无知。

当然，你如果承认自己并非“写作”，而只是“记录”，也行。

2。

木心先生说历史是真口袋里装真东西，艺术是假口袋里装真东西。

假口袋，真东西，就是虚构，“想当然”，但是艺术真实。没有虚构，何来艺术。处处都说自己写的是“真事”，没意思。

当然，他并不同意苏联的说法：典型环境里的典型人物。而我们从小受到的写作教育，就是典型环境里的典型人物。想摆脱，也需要一翻努力。

木心先生还说，人类文化的悲哀，是流俗的易传，高雅的失传。

若说以前这话还表现得不明显，那现在这个时代，移动互联网时代，真是先生这句话最好的写照。看看大家抱着手机傻笑而后怅然若失的神情，一切皆明了。

即如先生自己的文字，也是如此，更多的人知道他的《从前慢》：从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。

这一节文字具备了鸡汤抚慰人心的诸多元素，所以被鸡汤作者们大肆传播。怨女们口耳相传，其实并不知道这话的作者是谁。

却很少有人传播他的另一句：诚觉世事尽可原谅。这话清澈到令人堕泪。

真正深刻的东西很少能令人愉悦，就像美到极至往往可怕。

3。

前几天把自己的一篇旧文发上来，临时换了个名字，叫《城中村街边那个女子》。为了吸引眼球，从来未能免俗。

之所以发这个，是因为掌阅重新包装上架我的爱情小说集时，觉得它内容敏感，决定删掉不用。

其实也没什么敏感的，不过是没有那么风花雪月，触及现实而已。

搞笑的是，同时更新了豆瓣，结果在有了60个阅读之后就被官方通知转成“私密”，理由是“内容低俗或含有色情内容”。只有呵呵。

好吧，总裁宠妃们的性爱可以大行其道，底层妇女以出卖肉体谋生是可耻和不能原谅的。

我的爱情小说在掌阅重新包装上架后的名字叫《油腻大叔的爱情物语》，有兴趣的可以去搜索看看。