小弟我于2017年7月到11月，花4个月时间完成了一次简短但连贯的环球旅行。从杭州出发，到北京乘坐国际列车，横穿蒙古国，来到俄罗斯伊尔库茨克。然后从伊尔库茨克开始，一路向西，沿着西伯利亚大铁路走走看看，来到莫斯科和圣彼得堡。从圣彼得堡飞到伦敦，从伦敦开始，按基本四五天一个城市的节奏，在英格兰、威尔士、苏格兰游荡40余天。然后，从伦敦飞到巴黎，绕地中海逆时针转一圈。先到巴黎，再去巴塞罗那，然后去罗马，之后去德国柏林、杜塞尔多夫、科隆、埃森等地，再之后从柏林前往阿姆斯特丹，最后从阿姆斯特丹途径冰岛、飞往纽约。在纽约呆几天，接着去匹兹堡暂住两周。最后，从匹兹堡，途径波士顿、北京、上海，一路回到杭州。达成连续绕地球一圈的成就，虽然人困马乏，但是认识了一些有意思的人、学到了一些有意思的历史、看到了一些有意思的东西、发生了一些有意思的故事。
欧洲酒店价格不菲，比如英国，普通酒店一晚价格通常也在一千人民币上下。包括我在内的大部分穷游背包客都负担不起，所以青旅（hostel）几乎成了背包客们的标配。除青旅之外，民宿也是解决住宿问题的常见选择。预定青旅或民宿，常用的网站或应用无非是携程、booking、hostelWorld、airbnb等。除此之外，不少青旅有自己的网站，前往对应官网预定，有时会有额外折扣，比如我在罗马待的青旅。另外，不同国家可能各有自己的青旅网站，在对应网站上预定住宿，也有额外优惠。比如英国，就是一个青旅住宿特别方便的国家。英国各大城市皆有YHA青旅，在同价位青旅中比较起来条件良好、干净舒适。在英国YHA官网上注册会员、预定住宿，比通过其他渠道预定YHA青旅，优惠不少。
青旅提供的住宿通常为b&b类型，“b&b”字面意思即“bed and breakfast”，有早餐可以吃、有床可以睡觉，仅此而已。不是说一定又脏又乱，只要出得起价，青旅也有跟酒店一样、甚至比酒店更舒适的选择。但通常来说，便宜的青旅，是住在宿舍式的上下铺房间里（有时还是男女混住），跟人共享生活空间，略挤，缺少一点隐私。好处是热闹，坏处是可能会吵，尤其当运气不好遇到室友打鼾时。我就曾经被一个韩国姑娘的鼾声震得彻夜难眠过。为了避免气闷，除了睡觉的时间，我通常都不待在房间。大多青旅都有客厅，沙发电视桌游一应俱全，有的还有台球、桌上足球、游戏主机之类。待在客厅喝喝酒、看看书、跟来自世界各地的旅客们聊天玩游戏，是不错的选择。当然，欧洲夜生活丰富，去酒吧喝酒看球聊天，或者去剧院看戏，也是非常舒服的。
民宿的情况跟青旅略有不同。青旅通常地理位置较好，离交通枢纽如火车站、巴士站较近；作为旅店，一般有显眼的招牌，即使在大半夜，也容易找到入口。而且跟各国游客待在一起，有人照应，相对安全一些。民宿是房东出租空余房间或整套房子，便宜的民宿，显而易见的，要么条件差一点，要么位置偏一点。如果没跟房东问清楚位置信息，有时寻找民宿入口也算一次不大不小的冒险了。民宿的好处是，通常能有一个属于自己的房间，保留一些隐私，比如在房间里休息时，可以毫无顾忌地穿着裤衩走来走去（不少大大咧咧的外国背包客在青旅里也这样，到后来我也这样，但不知为何，有一个属于自己的空间，有时会感觉舒坦一些）。而且住民宿，多跟房东聊聊天，可以更好地体验当地人的生活。总结起来就是：如果想遇见来自世界各地的背包客，请选择青旅；如果想体验当地人生活，请选择民宿。
这也是为什么我渐渐觉得在国外旅行时住酒店很无聊的原因，虽然住宿条件好一些，但是失去了跟来自其他文化背景的人沟通交流的机会。在青旅或民宿，我每天都能遇到不同的人，他们来自不同的国家、说不同的母语、有不同的生活经历和故事。最初我决定进行这样一次环球旅行，就是因为非常不满意自己的生活状态，想要亲眼看看地球上其他地方的人各都处在什么样的生存状态下、是不是跟我一样充满困惑。在青旅以及民宿，我在厨房做饭时、在客厅打桌游时、甚至在公共卫生间刷牙时，都遇到了不少有意思的人，听到了不少有意思的故事，如果当初我选择住酒店，这些宝贵的经历就都是不会有的了。
hosts
捡几个有意思的青旅前台或民宿房东的故事讲讲。
Welcome to Russia！
我在伊尔库茨克的住处是位于老街的一栋木结构建筑，散发着历史气息，整洁安静。进门要脱鞋，有一个公共浴室、两个公共卫生间、一个厨房、三个房间，我住在最大的房间，里面上下铺共10张床，男女混住。青旅前台是个秀气的俄罗斯小姑娘Q。青旅里还有一独自背包游俄罗斯的中国小哥W，这是我一路上遇到的唯一一个独自出行的中国人。
一天晚上，W、Q和我在客厅聊天。我问W到俄罗斯以后喝过伏特加没。Q小嘴一撇说，伏特加有啥好喝的，俄罗斯不少人喝伏特加喝成了疯子，还有一些俄罗斯穷人，更疯，买不起伏特加，医用酒精兑水也喝。一边说，Q一边用手指着自己脑门，眼珠打转，做出一个“crazy”的表情。W说，他以前在哈尔滨喝过伏特加，感觉没中国二锅头好喝。Q不乐意了，急忙说，你得先喝过俄罗斯正宗伏特加再下这个结论才行。
聊了一会，准备休息，于是我去冲了个澡。冲完澡出来，发现客厅喧闹，来自五湖四海的背包客们挤在窗户边窃窃私语。原来刚刚外面街上几个俄罗斯人干了一架。打架原因未知，具体情况是，三个喝醉的毛子，一个骑自行车在前面跑，两个在后面追。经过我们这栋屋子前，骑自行车的毛子一脚踩空，摔在地上，后面俩毛子冲上来一顿拳打脚踢。——作为背包客的我们既兴奋又紧张，W刚才在屋外跟女朋友煲电话粥，近距离目睹事发现场，连忙逃回来，更是惊魂未定。反倒是Q异常冷静，Q告诉我们，不用紧张，这几个人她认识，都是住在这条街上的邻居，不用报警或者干嘛，等一会他们自己就会走了。末了Q还淡定地来了一句：欢迎来到俄罗斯（Welcome to Russia）。——果不其然，过了一会，这三个毛子，都晃晃悠悠地各自走了。
你给中国打几分？
我第一次到曼彻斯特，住在市郊一栋公寓楼3楼的民宿里。街区偏僻，但街道整洁清爽，民宿这间公寓也很干净。房东S是个巴基斯坦人，和他的白人女朋友住在一间卧室，我住另一间卧室。公寓客厅铺着两张床垫，也被S挂在airbnb上出租。我查找曼彻斯特住宿时，在airbnb房源中看到过S两次，一开始还以为他有两套房子。
S三十多岁，一头卷发，口音挺重，性格沉稳。他几乎始终面无表情，喜怒不形于色。有一天我收拾脏衣服，看S不在，自己把衣服扔洗衣机洗了。洗到一半，S从外面回来，我跟他说我借用一下洗衣机，他看了我一眼，面无表情地说：哦好，4镑。
初到S公寓是一天下午。找到公寓、敲门进去，S友好地帮我提行李、把我领到厨房餐桌旁坐下、给我泡了杯热茶。餐桌旁还坐着一亚裔姑娘，捧着一杯茶，身边两个大行李箱。聊起来，得知姑娘L是江苏人，刚从曼彻斯特硕士毕业，今天下午飞机回国。L是S的老房客，她刚到曼彻斯特、学校宿舍未安排好时，就住在S的民宿；毕业之后到回国之前这小半个月，搬离学校宿舍，再次住到S这里来。说起S，L充满感激，她刚到曼彻斯特时，人生地不熟，S开着车，把彼时还是陌生人的她直接从曼彻斯特机场接回了公寓。
喝着热茶，我们三人有一搭没一搭聊天。
我问L：你毕业直接回国，难道没有考虑过在英国找工作吗？L：英国工作不好找，没公司愿意办工作签证。
S问L：那你想回中国吗？L：当然不想啊，我想留在曼彻斯特呢。
S：为什么呢？是英国这边生活更舒适吗？L点头称是。
S：满分100分，你给英国打几分？L想了想说：80。
S继续问：那中国呢，你给中国打几分？L又想了想，不好意思地说：60。
S转向我、一副“我早已知晓真相”的表情、微笑着说：你看，事实就是这样。英国社会环境好，生活水平高，群众素质棒，所以巴基斯坦有钱人削尖了脑袋往英国移民。英国人素质怎么高法？拿公共服务部门的办事效率来说，我在英国办事，跟工作人员说一遍就好。在巴基斯坦，说几遍都没用，别人要么完全不在乎，要么觉得你别有企图。问题是，为什么巴基斯坦这些有钱人在国内赚得盆满钵满以后，却不想办法改善自己国家的生活水平、提升自己国家的国民素质，反而一股脑往英国跑呢？一群傻逼！我觉得只要政府官员不腐败、不执行愚民政策，要提升民众的基本素质，可能两个月的时间就够了。
我在一旁不置可否，只露出一副高深莫测的微笑。
你也是来看球的啊？
第二次来曼彻斯特，单纯是为了看一场曼联球赛。住处跟上次不同，位于曼彻斯特市郊另一角，一栋维多利亚风格的房屋。房东E是一个单身中年英国人，五十来岁，身形瘦削，头发稀疏，开朗健谈。E是伦敦人，年纪大了，搬来曼彻斯特。E还是个猫奴，养了两只活蹦乱跳的暹罗猫。跟E聊天时，夸一下两只猫，E就会非常高兴。
有一天我买了咖喱味泡面，在厨房配着蘑菇煮了，再打颗蛋，又加了些自带调料。E路过厨房闻到味道，大呼很香，然后我们就聊起吃的来。E说他喜欢吃印度咖喱、日本拉面、中国汤面。我说，你如果喜欢吃辣，可以试试四川美食，比如火锅啥的。E拍了拍脑袋说：四川？我好像在哪里见到过诶？然后他起身在橱柜里捣鼓了下，找出一罐辣椒酱，辣椒酱商标上写着“Sichuan Hot Sauce”。E问我：Sichuan是啥意思？我说：四川是中国的一个省份啦，饮食偏辣。E恍然大悟：哦原来是这样，我还以为Sichuan是一种辣椒的名字呢。我不由得哈哈大笑。
E问我是否是第一次来曼彻斯特。我说曼彻斯特我已经来过，这次再来，是为了看一场曼联的英超比赛。E恍然大悟：哦你也是来看球的啊？我的很多房客都是来曼彻斯特看球赛的，我见过来自世界各地的球迷。——听完E这句话我不禁陷入沉默。坐在自家的厨房，认识全世界的人，这是种什么样的体验？如果是我，我想我可能就丧失出门看世界的动力了。
其他住宿方式
除了青旅或民宿，背包旅行，还有其他解决住宿的办法。书不尽言，拿两个网站举例。
第一个网站叫workaway。游戏规则是，给寄宿家庭提供劳动服务，换取食宿。通常情况，一周工作五天，一天工作4~5小时。需要什么劳动服务？网页制作、墙面刷漆、家具拼装、照顾小孩、下厨做饭、拍摄照片、杂物采买、打扫卫生、语言练习，都可能需要，总之本领越多越有可能找到寄宿机会。网站采用双选模式。背包客注册网站会员时，需要填写自己掌握何种技能、接受什么工作，然后定期更新行程、如什么时段在什么国家，方便寄宿家庭寻找潜在劳动力。寄宿家庭注册网站会员时，需要填写的内容则是家住何处、何时需要何种劳动服务、需要几个劳动力、是否还有空缺、提供何种食宿保障，等等。背包客可以主动在网站上寻找寄宿家庭，寄宿家庭也可以主动在网站上寻找劳动力，只要双方联系、互相满意即可。
我在莫斯科青旅遇到一个南非姑娘S。S年方20，微胖，爱笑。她一边上大学，一边在珠宝店打工，做一些首饰修复、珠宝设计之类的工作。S来莫斯科之前，在圣彼得堡workaway了一星期多。她在圣彼得堡寄宿家庭的主要工作是帮忙照看小孩，顺便教一下小孩英语。寄宿家庭对她很照顾，常带她去爬山，还给她讲各种俄罗斯民间传说故事。
第二个网站叫CouchSurfing，顾名思义，如果房东家有一张空余沙发，愿意分享出来给来自世界各地的背包客做歇脚之用，就到这网站注册一下。背包客只要在需要时，去网站搜索旅行目的地有无沙发蹭住即可。
我在罗马青旅遇到一个来自墨尔本的澳洲姑娘H，就是CouchSurfing达人。H是蕾丝边，刚跟女友在意大利结伴旅行了一段时间。之后她女友要回澳洲，而她打算去柏林打工旅行一年。我刚到青旅那晚，还看到她跟女友偎依在青旅沙发上看《谍影重重》。我问她CouchSurfing怎么样，她说，挺不错的，没想象中那么不舒服，而且省钱，还能体验一下当地人生活。