梨园又一冬

永不再见梅兰芳。

我试着去想孟小冬说出这句话时的心情，但是无果。

上周去蹭了节戏剧鉴赏课，讲到一代冬皇孟小冬。

在那个家国不宁的时代里，当梅兰芳扬起水袖酒醉台上，孟小冬以一介女儿身披挂老生行当，出口铿锵。

她应当是个骄傲的女子吧？门第不差，才姿不差，配得起他梅大家。她该当是个骄傲的姑娘的。

讲孟小冬的《取证》这节目也是挺有意思。结尾明示暗示似的说，晚年孟小冬再没有唱过老生戏，唱得最好的却是梅派戏。她的房间里留了两个人的照片，一个是她师父，一个是梅兰芳。就差明白地说出来，她孟小冬对梅兰芳，余情未了。

可这多有意思。何必这么暗示呢？我想对孟小冬而言，感情确实未了，不是不上心，只是不愿在意。

有情敌要杀梅兰芳，梅方朋友就开始嫌孟小冬要带来危险了——因为那是梅大家，大艺术家呢。又有谁想过，嫁给梅兰芳之前的孟小冬，也曾是京华这舞台上的一枝花，何曾差上几分。

如果说那只是朋友怂恿，可一个姑娘家为梅氏长辈披麻戴孝来到梅府，被奴仆口称孟大小姐，礼貌而冷漠地赶走时，梅兰芳不曾介入。——他也怕。所以袭击事件之后才会移居上海。

漫天的谣言直逼孟小冬的时候，梅兰芳是不是也猜疑了犹豫了？作为当事人之一他没有任何表示，把孟小冬从青灯古佛里拉回来的人不是他，后来悉心关照的人也不是他。

以前看那种青春疼痛类小说（你（。），有一句话一直记着：“我最难过的时候，你不在我身边。”觉得放到这里挺贴切的。

逝者如斯，光阴改了容颜，记忆里也许还泛着当日相遇相识相知的桃花色，可是终究后来的几十年，再不复见。

你说如果其间见过一次，两个人会不会再次走到一起呢？

不会啊。因为孟小冬说到做到，这如果不会有，因为他们余下半生再没有见过。

这节目说孟小冬一生追求名分。

可到后来，在病榻前安然照顾杜月笙的时候，孟小冬真的还在意妻还是妾这种东西吗？说来可笑，梅兰芳连妾的身份都不曾给过她。

梅先生是个大艺术家。毋庸置疑。可他并不是个好丈夫。

我相信后来与杜月笙走到一起的孟小冬是安心且甘心的——年华老去，韶光不在，闻着药香，偶尔给病榻上的人哼唱几段，那样的场面想想也是岁月静好。

她是杜公馆第五房夫人。妾吗？可仆人尊称的是夫人，而梅府称的是孟大小姐。

我也相信孟小冬始终记着梅兰芳，念着，或许恋着。可她那一句永不再见梅兰芳，言出必行。

这样决绝的孟小冬真的就像是冬日里的梅，却不是梅花，而是纵花颜凋零、雪烈风寒，也不改峥嵘凌厉的梅树枝桠。