“周五的机票，你能来吗？我想见见你。”
电话那头Lory小心翼翼地询问着。我抱着刚买的抽纸蜷缩在楼梯下阴暗的角落里，旁边是从未打开过的玻璃侧门，时刻上着锁。门外的风呼啸着席卷夜幕笼罩的树枝和路上被随手丢弃的包装袋，隔着玻璃就已经感觉到凛冽的寒气——青岛十一月的海风确实不够温柔。我站起来整理好皱缩的羽绒服，活动活动已经发麻的双腿。掉下来的一个耳机重新塞进耳朵里的时候已经是冰凉的了。
“我不去。你好好考试。我没事。”
“你知道我什么时候动过放弃的念头吗？就是你不开心的时候我连个拥抱都不能给你。我讨厌这种无能的感觉。”
那个站在旧时光的阳光里笑出酒窝的少年
在一所并不拔尖的高中里，学习没有太紧张，我兴致勃勃地在教室种豆子养乌龟，每天把它们搬到窗台晒太阳。当那粒豆子发芽长成小豆苗的时候，四处张罗着给它找肥料。班里几个活跃的男孩子围着我的豆苗挖苦：“这豆子，早晚被你淹死。”“这叶子黄得也够可以。”“炒炒吃怎么样？豆芽。”
托一个走读的男生帮忙带肥料，苦等几天他都忘记了。Lory在旁边一脸嘲讽地看着我：“还是等我回家给你带吧。”
后来我手捧着小花盆，站在过道里接过他手里的小袋子，听他嘱咐一次的用量：“你这小豆芽，一次用这么一点点就够了。”
那天天晴得很好，能看到身旁细小的尘埃飞舞在阳光里，旋转着飘忽不定，感觉很温暖。他忽然就笑了，额前的刘海儿微微颤抖着，阳光照在他脸上，本来就很白净的皮肤衬着阳光特别好看。突然觉得，这男孩真干净。
那时候的一切都很干净，懵懂的情愫和自己都察觉不到的微妙变化，后来在闺蜜询问的时候仍旧坚决地予以否认：“没有喜欢，只是觉得他挺可爱。”一直被可笑的虚荣心和自尊心充斥着的我，绝不会在不确定对方心意的时候承认喜欢，对自己也不会承认。
高三那年，他帮我接热水，涮残留浓郁奶粉味的杯子，在我半路拦下他的时候帮我擦黑板。
他和我比赛看谁能摸到门框，在我跳起来的时候嘲笑我个子矮。
我们把脚踩在同一个凳子上，他教我穿鞋带，笑我鞋带怎么系得这么丑。
当极少看电视的我白痴地问“东方不败是谁”的时候，他趴在桌子上笑我：“你不是天真，是无邪。”
那时候很单纯，或许也没有喜欢，用他的话来说，就是感觉有点不一样。单调的生活里总要添一些其他的东西，无论是友情还是爱情，或者是所谓不同寻常的感觉。然后祈祷到最后那些萌生的情感都成为青春里深嵌的隽永。
路人穿街过河 好景只有片刻
森林都会凋落 风吹走云朵
很多感情都随着高中毕业散落了。所谓的大学，并没有给我多少新鲜感，曾经得到的爱似乎在一瞬间都清空了。那时候的我还是个喜欢驻足于回忆不愿向前的人，我怀念过去的一切，伤感所有不能够再重温的情景，急于寻找一丝熟悉感。我在一个陌生的城市里想念，他们和他。曾经的朋友也都在二次元里联络着感情，聚在一起互相挖苦嘲讽。我甚至特意建了群拉进所有给过我温暖的朋友，不得不承认这是有私心的，我想得到更多的关心。无论是源于内心的缺乏安全感或是其他的东西，我都是一个必须要活在爱里的小孩子。后来把群解散，是因为觉得不够优秀的自己是配不上那些宠爱的。
Lory似乎成了我进入黑暗时伴随的一缕光，我仍然是经常想起他，拿起手机也习惯于给他发消息。而他向来是个不喜欢冒险的人，他喜欢所有的事都在他能掌控的范围内。我却是个很冲动的人，可以为了内心一点点感觉而做出重大决定。当Lory试探性说出喜欢的时候，我告诉他：
“你跟我表白，我就跟你在一起。”
当时我口中的“表白”，只是想看到他的勇气而已，毕竟一直都喜欢勇敢点的男孩子。后来，收到他寄来的快递，箱子里只放了一沓明信片，然后发现了他藏在箱底夹层的玫瑰。
前段时间又回想起当时，突然觉得，这个男孩子确实是很用心。大概知道我是个矫情的小女生，一向内敛的他把26张明信片写满了情话，他把我的照片制成明信片背面贴上二维码，附上一篇暖心的小短文。
在我生日那天的凌晨，收到Lory发来的e-mail，一封长长的信。偶尔整理邮箱的时候无意间翻到它，也会想象一个不善言辞的理工科男生抱着手机一点点码出那么多字，然后掐着时间发送给我。那年的生日礼物，是一个我当时万分嫌弃的针织帽。可是后来我才知道，为了那顶帽子他几乎翻遍了所有网购网站，每天观察路过女生的帽子样式。也是后来才知道，他为了那朵玫瑰，网购了一堆，只是为了挑出来最逼真的一支寄给我。
可是后来，我还是推开了他。
一个半月的初恋，见了一次面，没有牵手也没有拥抱。被朋友们笑“你那哪是谈恋爱，不算不算”。我却坚定地予以反驳，我告诉他们我希望跟我恋爱的男孩子就是那种的，干净得一尘不染。当时也不只是不合适，当时的我也着实狼狈和混乱，我不能够坦然接受他的爱。不懂感情，也不明白爱，更不明白他。
那时候的所有场景都像是吸水纸一样，每次想起来，从眼睛到心里都干涩得难受，把我可笑的自尊心也吸走了。
你留给我的迷离扑朔
岁月风干我的执着
我还是把回忆紧握
太多都散落
没有兴趣走出学校去看这座城市的繁华灯火，每天匆匆穿梭在寝室和教学楼之间，虽是临近平安夜和圣诞节，却也没有觉出特别热闹。后来在地下通道的入口，出现了一个吹着号角的圣诞老人，鲜红的圣诞服饰，电力驱动下扭动着身体。熙熙攘攘的人群中，他兀自站着，凄凉又好笑。
平安夜那天，因着买东西，推开学校商场大门的瞬间，看到促销货架上色彩缤纷的巧克力和糖果，路过的时候突然有种怅然若失的感觉。分开已经一年，竟突然察觉到对他的思念。
晚上我坐在床上啃着苹果，一边翻看他当初寄来的明信片，一边回复着手机中陆续不断的祝福。我忽略群发的消息，云淡风轻地和朋友打趣。
“平安夜快乐啊。吃苹果了吗？”
QQ里闪出他的头像，我咽下最后一口苹果，擦干净手给他回消息：“嗯。”
“其实我不太看重这些节日。”
“我也是。”
我不是个主动的人，也不想放下内心的骄傲去刻意接近一个无关的人。后来有不同的人闯进我的生活，用情真或假，可是我不再想恋爱。渐渐发现，自认为可以很快终止一段不合适的感情的我，原来只是可以在用情不深的时候选择放弃。
后来的一个小短假，几个朋友来青岛玩，其中一个刚认识不久。我们站在一艘旧船上，扶着栏杆发呆。海上漂浮着蒙蒙的雾气，生锈的锚沉在水底。旁边相识不久的男生突然问我：“你冷不冷？穿那么少。”我还没有回答，他已经拿手去试我手的温度，然后若无其事地说着“嗯还行，你的手比我的热”。
瞬间觉得吃惊又尴尬，我把手放在兜里，转身说：“我们走吧。”
或许他本无他意，可是却让我对Lory的思念不停地翻滚上来。
嘿，你还没有牵过我的手啊。
接下来的一段时间，我不停地想念他。像是一直被压抑在心底暗涌着的情感突然被释放出来，瞬间被焦虑和恐惧充斥了，还有无尽的思念。可是始终都没有找到一个理由让我勇敢起来。
经常在晚上和老刘小聚，在这城市里有种相依为命的感觉。听他倾诉感情，也看他红过眼眶。那天他也着实难过，不知被伤了多少次还依旧坚持着——他对感情的认真近乎于执迷不悟。我嚼着菜，看他倒满两杯酒，把其中一杯递到我面前。
我手握着劣质的一次性塑料杯，看上面一层厚厚的白沫。我告诉他：“我不相信缘分。”
他抬头灌下一杯酒，深深叹一口气，语气里满是无奈又夹杂着自嘲：“缘分？傻X才相信缘分。”
我从来都不是个相信缘分的人，我相信的是一段感情的开始和维持靠的是两个人的努力。可也恰恰因此，我害怕错过——我怕因为我的不主动错过他。
本以为按照他的个性，分手之后不再联系。可他依旧会跟我聊天，帮我解决各种问题，在某次求助之后接到他来电的时候我竟然有些手足无措。我谨慎地从他每天的聊天中寻找一丝他想要重新开始的痕迹。他和我聊未来，聊他想要养只狗，想要生活在靠海的城市里。后来收到他寄来的大白和一封略显草率的信，大白的底座打印着“AF”。
他说，“always forever”。
我站在十字路口，路旁的观赏树叶子翠绿，红绿灯不停地变换，交警不耐烦地吹着口哨，拥堵的交通，司机鸣着笛，可这一切都和我无关。脑海里莫名地一直重复着一句话：
“明年春天，你来青岛陪我放风筝好不好？”
过了很久终于我愿抬头看
你就在对岸走得好慢
任由我独自在假寐与现实之间两难
四月，为了使自己冷静下来，我独自乘公交车去看青岛的角角落落。吹着并不怎么喜欢的海风去栈桥看海，风中混杂着鱼腥味有些清冷。晚上去五四广场从一家家灯火通明的商店门口走过，我知道这座城市的繁华，可我从未融入其中。至今仍然惦念着在一个要被这座城市遗忘的小角落里吃过的一碗面，不大的店面，店里人零零散散。
从不远的公交站徒步走回学校，坐在木制长椅上。突然想起上次Lory来我学校，那天晚上坐在冰冷的石凳上两个人沉默，我掏出手机兀自玩着，后来看到映在他侧脸的屏幕荧光突然感觉有些心疼。回忆又涌上来，只是每次想起那些事都让我羞耻得抬不起头。我从来都不是个合格的女朋友，做的所有事都源于我的自以为是。
我把在便签上保存很久的一句话发送给许姑娘。
“我很想他。”
“那就跟他在一起吧。”
“我怕我这次还是冲动。”
“那你就等着看他和别人在一起吧。”
我拿着手机，以往所有的骄傲虚荣以及可笑的自尊心都碎了一地。一直站在他生活的边缘，又似乎是靠近中心一点的位置。我不了解他，从性格到生活，全然不了解。虽是时常聊些话题，可是关于他的小细节我无从得知，况且我还是个粗心的人。
我坐在学校的长亭里给他发信息，把一张PS过的受伤图发给他之后，收到他的回复：“怎么弄的？”
期待中的来电被一条简讯破灭了。我确实是个不懂事的小女生，我期望所有的关心都按我的方式到来。
“为什么别人看到图的时候都是立马给我打电话，只有你是回消息？本来打算跟你表白的，现在想想还是算了吧哈哈哈。”我用一如既往的玩笑语气回复他，却也带着惯有的咄咄逼人。
后来，赌气挂断了他的来电。一直以来的固执，我不需要你再假惺惺的关心。
“别闹了行不行？我当时在比赛，真的不方便打电话。你没事吧？先接电话啊。”手机屏幕亮起这条消息的时候，我走在路上突然就哭了。
原来我依旧像以前一样自以为是。
过了很久终于我愿抬头看
你就在对岸等我勇敢
你还是我的我的我的
你看
晚上自习室里三四个人分散在阶梯教室的不同角落，白色的灯光从头顶倾泻下来。我把书翻开放在桌子上，看着花花绿绿的图片发呆。Lory向来都理性得让我恐惧，而我却异常感性。我深切地知道我无法从他那里得到期待中的热烈的感情，甚至想要给他贴上情感淡漠者的标签。爱情中的他，像个蹒跚学步的小婴儿。
“你别说话。听我说吧。”可我还是忍不住给他发消息。
往事纠缠得像一团斑斓的丝线，打着一个又一个结，可我现在不得不静下心来捋顺它，然后讲给他听。从最初相识开始，从那个笑起来有酒窝的男孩子开始，后来因为我的不懂事把他再三推开，然后一时冲动和他谈起感情又放手，最后聊到未来。他一直都是谨慎的，而我的很多决定都是一时冲动做出的。他一直都知道。
最后，我问：“我能不能吧‘AF’理解成‘Again, fine?’?”
教室的灯突然灭了一盏，光线显得昏暗不少，周围又是死灰般的寂静。四月的青岛似乎还是很清冷，我开始控制不住地发抖。
沉默许久之后，他问：“你觉得我能满足你吗？”
这个问题像根柔软的丝线，一点点勒进我心里，然后又揉乱成团。我皱着眉头按键盘：“没有满不满足吧，就像我也不能满足你。不过我现在知道了，两个人在一起是需要磨合的。”
终于我还是成长了一些，我想要为了这个男孩子变得懂事起来。
后来的某天，他像个小孩子一样跟我说：“能不能不要把我想得那么冷血。”明明是一个高傲又有些大男子主义的男生，那一刻委屈得让人心疼。我用我的自以为是错怪他，我把所有没有按我预期发生的结果都怪到他身上，甚至是用我刻薄刺耳的言语伤害他。可他用他的冷静理性安抚我，他紧皱眉头却没有提高分贝说过我一句，在我过后道歉时他说“你是我选的啊”。
“有没有发现，当我真的喜欢上一个人的时候，做女朋友还是挺像样的。是吧？”
“你怎么做都是好的，因为你是我爱的。”
世界孤立我
任它奚落
我只保持我的沉默
明白什么才是好的坏的
都散了
散了太多无关的
散了后我醒了醒了醒了
八月的阳光下，他站在湖边，身后是齐腰的灌木。他把耳机塞进我耳朵里，播放着《Faded》。我听到海浪接踵而至拍打着礁石或是峭壁，听到空灵的海鸥鸣叫，3D环绕的旋律在左右耳之间循环交接。他穿着白色T-恤像是逐渐虚化成一团光晕越来越模糊，我伸手抓住他手腕，试图克服这种不真实的眩晕。
“怎么样？”他问。
“嗯还不错。”
他揉揉我的头发，然后温柔地笑了，笑出浅浅的酒窝，走上前来拥抱我。
你是神赐的守护者
我时常怀着最大的悲悯倾听别人不幸的遭遇，给予我最关切的眼神和同情，保持着所谓太阳般温暖的微笑，努力做一个乐观自信的人。可是当孤独和无助匐然落至头顶时，他懂我的难过。他甚至比我自己都懂我，那些没由来的小情绪，口是心非的言语，以及所有冲动和莽撞。他总结我的小习惯，坏笑着告诉我一些我自己都没有发现的特点。身上所有用来掩饰的铠甲都被这个男孩子温柔地卸下了，而他依旧愿意拥着蜷缩在黑暗里最狼狈最阴暗的我，告诉我：“没关系的，你是可以悲伤的。”
没关系的，你是可以悲伤的。
那时候的他闪着光。
像个神赐的守护者。