文/Steven Green
他的脚踝废了，它们再也不能正常工作了。他曾在脚踝的疼痛下大喊大叫，甚至求医生把它们切掉，以此获得解脱。他的身体受着千钧重压，连去三米外上个厕所都做不到，只能尿在床上。他不再是那位令世界敬畏的球员了。
现在孩子们甚至都不记得他。近日的一场国际比赛开赛前，他走进(阿根廷)更衣室，而大部分的球员甚至没认出他来。“我去更衣室里，想跟他们打个招呼，结果只有一半的人给了我寒暄的机会。”
这些话出自加布里埃尔-奥马尔-巴蒂斯图塔之口，关于此人无需介绍。毕竟，他定义了一个时代，一个那么多人至今萦绕心头的时代。往昔的怀恋依然恍若初见，对于那些当年的球迷来说，巴蒂斯图塔的形象——穿着佛罗伦萨那标志性的紫色球衣，任天堂的标志划过胸前，长发飘在脑后，胡茬若隐若现——就代表着90年代意大利足球的美好。
他把最好的年华献给了意甲，虽然在佛罗伦萨与奖杯失之交臂，但他最终赶在脚踝垮掉之前，在罗马拿到了一座意甲冠军。而在所有这些之前，他已经用三年让自己的名号像旋风一样在祖国阿根廷传扬，特别是在布宜诺斯艾利斯。
1969年出生之后， 巴蒂斯图塔并没有很早接触足球，而是因为身高优势更爱篮球。直到1978年世界杯在家门口举行，他心驰神往，才开始踢球。起步比别人晚并没有阻碍他的进步，他迅速学会了利用高人一筹的体格和力量，并将其与优秀的技术相结合。
十年后，他在纽维尔老男孩教练马塞洛-贝尔萨手下得到了首秀的机会，那时贝尔萨也正忙着开创属于自己的传奇。但在场外，离开了家乡阿韦亚内达的朋友、家人和女友，巴蒂斯图塔挣扎于罗萨里奥大城市生活带来的目眩神迷之中。
老男孩青年队的教练豪尔赫-格里法向这位年轻的前锋保证，按照当时的成长轨迹，他会走向成功。他尽力说服巴蒂把熟悉的一切抛在脑后，还承诺付清他的学费。然而，受教育的阶段一结束，他就得努力找份工作。
那时在阿根廷球员赚的可不多，所以他在球场打工，比如在比赛结束之后修剪草坪、打扫看台。他睡在球场办公室的一张小床上，与长期思乡带来的发胖作斗争，这也让他的脚步放慢了。
然而，你没法从他在青年队的多产表现看出这一点。他那时得了个“野兽”的诨名，而1988年贝尔萨给了他一个进入成年队的机会。在高水平的比赛中，进球不再那么容易了。
联赛里，他16次出场只录得4个进球，但球迷们仍旧赞赏他的努力。在解放者杯上他表现得更好，3场5球，但季末他被租到低级别联赛的意大利人竞技队（Deportivo Italiano）。这支首都球队给了他最初的关于布宜诺斯艾利斯生活的印象，而由于已经在罗萨里奥历练过，他在这里的生活也没遇到什么困难，帮助“小鱼”举起了狂欢节杯，还拿到了联赛金靴。
在那里，他引起了河床球探的注意，当时他们听说这位风格凌厉的年轻前锋会来到首都。虽然从小就是博卡球迷，但是巴蒂斯图塔也没有放过签约河床的机会。
然而，他在门前的霉运就像在老男孩时那样持续着。那年河床夺得阿甲冠军，但他19次出场只进了3球。
他还不是人们期望中那头愤怒的公牛，河床从罗萨里奥签下的“野兽”，还不能用进球回报他们的信任。不过他的进球个个精彩。
巴蒂的3个进球，都可以作为赛季最佳进球的候选，其中包括两粒打桩机一般的爆射进球和一粒挑射，这球精心策划又不失运气，越过门将落入空门。
但随着赛季的推进，主帅丹尼尔-帕萨雷拉——这位巴蒂在看1978年世界杯时的英雄，决定把他排除出队。在这位年轻前锋身上看到的东西，还不能打动他。
巴蒂还没有找到进球的状态，但他的总体表现不错，所以教练的决定让他不太好受。他再次想到卷铺盖回家。当生活变得灰暗，他在布宜诺斯艾利斯显得如此孤独。但他并没有生闷气，而是选择努力奋斗，试图通过训练，提高所有比赛中没做好的地方。
每周末他都要遭罪，看着他的队友们在没有他的情况下朝着奖杯努力拼搏，但是不断的训练点燃了他。帕萨雷拉看到了他的努力，因此他一直没有被河床解约，这意味着很快他就可以转会。“如果巴蒂斯图塔找到一家有他位置的俱乐部，他会很有威胁。”帕萨雷拉如是说。
巴蒂很清楚足球该怎么踢。他脑海深处一直认为自己有责任去让观众兴奋起来，并且暗自发誓要很快向人们证明这一点。
现在，他已经在首都安顿下来了。这里的日子与他曾听说的大都市生活很像，他很享受这一点；同时也因为它带着的典型狂野拉美特色而感到亲切。他知道自己没法在河床再待下去。然后，从最不寻常的地方向他伸来了橄榄枝。在任何一个城市，“越线”都是件很棘手的事情。
很多球员并不想做直接投奔楚河汉界对侧死敌之事，但当博卡青年向这位年轻的射手发出召唤时，他毫不迟疑地抓住了这个机会。他一直是博卡的球迷。糖果盒球场的震天噪声早已迷住了他。而且，和每个人一样，他早就爱上了那件蓝黄相间的球衣。
一开始，他的博卡生涯似乎又要重蹈之前的覆辙，主教练奥斯瓦尔多-波坦特把他放在了右边锋的位置上。但他没费多长时间，就把名字写在了射手榜上。第一个进球很快就在1月份博卡2-1击败竞技队的比赛中到来。门将击出，球落在他身旁两码的地方——他没法错过这个机会。他忘情的庆祝，几个月来的沮丧情绪在这一刻爆发。他跳上广告牌，向护栏另一侧的球迷们尽情展示自己。
月末他面对河床进了球。他在恰当的时机插入禁区，抓住一次底线回传的机会，将球射入顶网。他又一次冲向球门后的球迷们，紧紧抓住球衣，向他们回以大声的喊叫。他一点也不打算藏着那份面对河床进球的喜悦。
当赛季他19粒进球中5个是对河床打进，每一次都像上一次那样激情的庆祝。但波坦特麾下的博卡并没有像他们觉得应该的那样统治比赛。最终，他被奥斯卡-塔巴雷斯取代，这位传奇的乌拉圭主帅一向以铁腕治军而著称。
他立刻就认定巴蒂是一名传统中锋，把他从右边锋的位置上移走。随着进球源源不断且愈发稳定，这被证明是一招妙手。然而尽管塔巴雷斯一向有着“权威”的名声，在执教初期，巴蒂也卷入了一些暴力事件。
在解放者杯上与智利的科洛科洛进行第二回合的交锋时，他们在圣地亚哥的纪念碑体育场客场作战。冲突似乎一触即发，主队想要挽回客场0-1输球的劣势，而球迷和记者都堆在边线旁，在每一个进球之后制造着混乱的场景和剑拔弩张的气氛。智利球队最终3-1取胜。终场哨响之后，博卡球员发作了，他们怼上了所有的记者、球迷、科洛科洛队球员和一切挡了他们道的人。
甚至是塔巴雷斯也失了智，追赶着一位摄影师，用一台沉重的摄像机击中了对方的脸，摄影师的脸颊立时见了血。当他想要控制住他的队员时，他抓着巴蒂斯图塔的乳头一路把他拽进了球员通道，同时大开嘴炮。
直到警察放狗，这场17分钟的骚乱才停止。这次经历的一个积极影响是，巴蒂似乎很喜欢其中的每一分钟，并在以后上场时从中汲取能量。看样子，“野兽”现在已经长出了利爪。
塔巴雷斯调教着防线，巴蒂在前方冲锋陷阵，博卡拿到了秋季联赛的冠军。这位年轻的射手也为自己争取到了一个国家队的位置，得以参加次年的美洲杯。他知道球迷们喜爱他，而且这支博卡的成就将会被铭记多年。他知道他也同样会被铭记，无论球队成绩如何；并确保球迷们知道，他是在为他们踢球。
塔巴雷斯意识到，欧洲许多球队都对他的明星前锋虎视眈眈。与今天很像的一点是，从南美登陆欧洲是一位球员证明自己唯一的方式，而巴蒂深知这一点。他在1991年的美洲杯上拿出了货真价实的表现，用6个进球给阿根廷带来了金靴和冠军。
这已经足以让佛罗伦萨做出行动了，而且这将会被证明是他们史上最成功的几笔交易之一。“巴蒂gol”从此诞生。他已经在布宜诺斯艾利斯磨利了牙齿、长出了爪子，现在是时候去征服欧洲了。
剩下的部分便是历史。他在佛罗伦萨的表现让马拉多纳把他看作是这个国家产出过的最佳前锋，而哪怕现在蓝白军团的小年轻们可能都不认识他了，但是，去问保罗-马尔蒂尼和哈维尔-萨内蒂这样的球员吧，看看他们还记不记得巴蒂是谁？更重要的是，去问问博卡的球迷们吧！他们可不会那么快忘掉一些事。