夜深人静，我躺在床上难以入眠，一旦闭上眼睛，意识陷入一片漆黑时，我便能听到因恐惧而加速起搏的心跳声。在心惊胆战中辗转反侧，总是疑神疑鬼的以为自己床底下隐藏着一条鼓腹蝰蛇，它偶尔盘卷婆娑发出沙沙的声响，这让我毛骨悚然，时而仰头吐信，两眼咋放出阴森的寒光，这更让我不寒而栗。我实在受不了这种心理折磨，飞快的冲出被窝，打开灯管，一瞬间温暖的白炽灯光充满房间，就像白牛奶倒入黑咖啡，感觉很快从苦涩转变为丝滑。
我小心翼翼的在床沿趴下，用手电扫描床底，妄图揪出那条困扰我多时的丑陋毒蛇，然而搜寻半天却一无所获，于是才确定我一直在自己吓自己。我的恐惧根本就是庸人自扰之，因为在睡前我看了一部恐怖片，电影营造的恐怖氛围和诡异画面变成意识碎片驻留在脑海里，在睡觉时，理智退却，感性便把这些碎片重新拼凑成画面，并在我脑海中营造出某种恐怖的意象，于是我便心神不宁。我相信绝大多数人都跟我一样有过类似的体验。
一个再意志坚定的无神论者，在夜晚也会怕黑。怕黑是刻画在人类基因中的本能，在人类进化初期的原始社会，人类在夜晚最为脆弱，此时最容易受到野兽的攻击，或是迷失在黑夜茫然的旷野中，那些无惧黑夜的人类个体都被残酷的自然环境所淘汰，而那些恐惧黑夜，在黑夜中哆哆嗦嗦，谨小慎微的人类则在自然选择下存活下来，因此我们都是早年怕黑人的后代。
婴儿习惯半夜啼哭，有一种说法是孩子为了防止父母在晚上做爱。夜晚啼哭能阻止母亲受孕，于是便没有弟弟妹妹跟他争夺稀缺的奶水，由此能就扩大自己生存成长的几率。我觉得这个理由不尽然，因为父母完全可以在白天做爱，因此婴儿夜晚啼哭未必能有效的防止母亲受孕。我觉得更可能的是，婴儿能够感觉的黑夜的压抑，因而产生危机感。我们仍然保留着原始怕黑的本能，婴儿黑夜啼哭能够提高父母在深夜的防范意识，进而能防止猛兽乘黑夜潜入洞穴，从而对人的生命构成威胁。
当前社会不少机构组织充分利用了人怕黑的心理。例如寺庙，它一个显著特点就是没有窗户，正中有一个入口，里面黑洞洞的，只有几支微弱的烛光在颤悠悠的飘渺闪烁，好像随时要灭掉似得。寺庙的构造似乎在刻意模仿原始人穴居的洞穴，里面微弱的烛光就类似洞穴里的篝火。当你进入寺庙后，迎面而来的往往是高昂的佛像，有些甚至是几层楼高，这些佛像在微弱烛光的映衬下，向你投出一幅巨大的阴影，佛像的高大会在潜意识里提醒你是如此渺小，再加上你沉浸在巨大的阴影中，于是内心会不自觉的产生一种压抑感和恐惧感，这些感觉会动摇你的理性思维，让你感觉自己好像置身于危险的高空中，如果你不找些东西紧紧抓牢的话，你有可能会因失足而摔得粉身碎骨。而此时你在意识上最有可能伸手去抓的，就是当前寺庙所对应宗教的信仰，同时因为黑暗产生的压抑和恐惧，你也会对佛像更加虔诚和崇敬。因此我觉得寺庙的设计总是经过了精心的心理学考量。
黑暗使人对环境失去控制，引发认知失衡。身处黑暗，人很容易陷入危险，但人又难以察觉危险的具体形式，人对环境的感知构建在意象的基础上，在看不见危险的时候，人就会幻想危险的具体形式，于是人在脑海中就引发出鬼怪的形象。但人的想象只能由熟悉的事物出发，因此鬼的形象总是人自身形象的扭曲，而妖魔的形象，则是各种动物形象的组合和扭曲。
这种意象化的认知是人类生存的巨大优势。共同的意象化能够引发众人都认可的故事情节，而故事就能塑造共同认可的价值观，而相同的价值观能够把数量众多的人类个体凝结成一个集体，由人类团结而成的集体力量是人碾压一切生物，登上食物链顶端的决定性优势。例如所有十三亿中国人之所以能相互认同，形成一个紧密团结的民族国家，是因为我们都认可自己是龙的传人，龙的形象和传说使得生活在这片九百六十五平方公里内的人，即使物理上相隔千里，生活饮食习惯大不相同，但在心理习性和价值认知上，大家都能轻易融合，进而产生强力的族群认同，这种认同在异国他乡反而更加强烈。
正是因为人具有意象化的思维方式和心理感知，所以人是非理性的，迷信的。因此人面对自己难以理解的自然现象时，总是以为世界上存有某种超自然力量，最典型的就是对麦田怪圈的解释。
1990年，英国郊区的麦田上，突然出现了一种从未有过的独特形象。这种怪异的情形引发了人们种种猜测，很多人都觉得，麦田上的怪圈是外星人的杰作。如果仔细观察，不难发现麦田上的形象规整，线条流畅，因此不难推测，这其实是人的恶作剧。但是人们觉得，这么庞大的图像不可能是人能够制作出来的，因此很多人始终认为麦田怪圈是超自然力量的创造。
各种千奇百怪的揣测越演越烈，甚至还形成了“田野怪圈研究学”。这些”研究学“搞出了很多匪夷所思的结论，例如说怪圈是宇宙飞船降落造成的，有些假说居然还披上了科学的外衣，例如说怪圈是等离子聚合旋涡现象，也有的说是量子力场造成的，有些人在麦田怪圈的热流中浑水摸鱼，出书搞讲座，挣了不少钱。
直到第二年夏天，有两个人站出来承认，他们是麦田怪圈的始作俑者。他们给出了制作麦田怪圈的时间，工具和技巧，以及很多非常详实的证据证明怪圈是他们搞的。同时在一家电视台的主持下，他们通过直播的方式给观众展示了，他们是如何在一片麦田里制作出各种图案的。然而奇特的是，在证据确凿的情况下，很多人仍然坚持麦田怪圈是超自然力量的杰作，拒绝接受那是人为的结果，尽管有不少人根据给定的工具和技巧，自己也能在麦田中制造各种图案，然而还是有相当一部分人不承认那是人为的结果。
这种在科学证据面前，不愿意接受客观事实的现象绝非个例。如今在科技最为发达的美国，还有一半以上的人拒绝接受达尔文的进化论，而是坚信人是上帝创造的。迷信不仅仅是人的本能，甚至不少动物，他们也有迷信的心理倾向。社会学家斯金纳做了一个极为有名的鸽子实验。他把几只鸽子养在一个笼子里，笼子附带一个机器，机器能在固定的时间间隔向笼子投放食物。
奇怪的现象出现了。鸽子在食物出现前会做一些匪夷所思的动作。有些鸽子会反复做逆时针转圈，有些鸽子会把头埋到一个角落里，有些鸽子反复上下点头。这些鸽子不明白，为什么机器会有食物掉落，于是它们就以为食物的掉落与他们的某种行为模式有因果关系，因此在食物掉落前，它们就反复做某种独特的动作，做了之后还真有食物落下，这反过来加强了它们以为某种动作导致食物出现这一理念的信心。
鸽子实验在一定程度上证明了人为何会迷信，并因此引发一系列宗教信仰和仪式。人们特别容易接受迷信和超自然说辞的蛊惑，这是因为我们生活的世界存在太多的不确定性，不确定性导致人心的深层恐惧，为了应对恐惧就必须化解不确定性，而化解的方式就是就是对不理解的事物臆造出某种解释，并在内心坚信这种解释，至于解释是否正确并不重要，重要的是通过坚定的信仰来获得内心的安宁。
生活的不确定性越大，迷信就越强烈。在科学昌明的现代，人们能够通过科学技术理解了很多以前无法了解的事物，因此迷信行为减少很多，但这并不意味着人们改变了迷信的本性，而是因为科技的发展带来了生活的确定性，所以人们无需通过迷信活动寻求内心安宁。对于那些从事不确定性很强职业的人而言，迷信仍然无法避免，例如电影开拍时，总会以杀鸡拜神作为项目的启动仪式，这是因为电影票房收入具有高度不确定性，剧组通过迷信的方式祈求电影票房收入能有保证。
虽然我明白迷信的心理机制，不管各种奇特现象都能被科学进行解释和掌控，但夜晚我还是怕黑，在夜幕里，脑子会自动生成各种妖魔鬼怪。我一直对外以科学主义者的面貌出现，但从不敢告诉别人，我在床头放了个八卦镜.....
欢迎关注公众号，让我们一起学习，交流，成长：
