当穿越成为可能，你会留在哪个黄金时代？

说起穿越电影，国外有在人生的各个阶段来回穿梭的《时空旅行者的妻子》，国内有通过一架钢琴一首曲子穿越的《不能说的秘密》，而如果评选风景最美的穿越电影，则非《午夜巴黎》莫属。

戛纳电影节选片委员会主席蒂埃里·弗雷莫评价《午夜巴黎》是“一封写给巴黎的情书”，他也将这部电影定为2011年戛纳电影节开幕影片。影片开始的前三分钟仿佛是巴黎的旅游宣传片，导演伍迪艾伦运用独特的审美从多个角度展现了巴黎的独特魅力。

晴朗的天空下，街角的露天咖啡座上，人们笑语盈盈谈天说地，背书包的男孩子骑着单车疾驰而过，灵巧的穿过人群，留下一串轻快的车铃声。碧绿的塞纳河水被风吹皱，岸边树叶婆娑起舞，撩动一城的春心荡漾。

雨水不期而至，淅淅沥沥地下了起来，天空渐渐阴沉，但人们撑起五颜六色的雨伞，给雨中的巴黎涂抹上丰富的颜色，反倒更生动起来。天色转暗，街边店铺的灯光一盏盏亮起，透过雨水的折射，光影愈发模糊，仿佛梦中的人手执烛火。

影片延续伍迪艾伦一贯的话痨风格。男主角吉尔从影片开始便在滔滔不绝地向未婚妻伊内兹诉说自己对巴黎的热烈感情和想要定居此处的强烈冲动，丝毫没有察觉伊内兹满脸的不耐烦和不以为然。

可是即便此时的巴黎美不胜收，于吉尔而言，现实生活依然是茫然和焦虑的。表面上看，他是在好莱坞备受欢迎的编剧，制片方的摇钱树，观众的开心果，但他不喜欢自己好莱坞商业片编剧的身份。影片中吉尔的准岳母提到自己看了部非常好笑的美国电影，但是忘记内容了，吉尔自嘲说，好笑但是却无法给人留下任何印象，那这电影可能是我写的。“满脑子浪漫主义想法”的吉尔想写一部小说，一部真正的文学作品，但从未进行过专业的文学尝试的他却对自己正在创作的作品毫无自信。

另一方面，吉尔与伊内兹之间看似浓情蜜意却并非琴瑟和谐。伊内兹与母亲谈到自己为何与吉尔结婚的时说，他聪明，他是成功的编剧。可是伊内兹无法理解的吉尔多么想摆脱这些虚浮的荣华。而吉尔谈到伊内兹时，却发现二人之间的共同点乏善可陈，伊内兹无法认同他的文学梦想，他也不愿像伊内兹那样做一个物质生活奢侈浮华的典型美国白人，他们甚至连婚后定居何处都无法达成共同意见。

雪上加霜的是，这对未婚夫妇在巴黎偶遇伊内兹的昔日同窗保罗和卡罗尔夫妇。保罗是一个无时无刻不在得意洋洋地卖弄学问的“掉书袋先生”，甚至尖酸地嘲笑吉尔的“黄金时代情节”是对现实生活的否认，吉尔看不惯他这套伪知识分子做派，而伊内兹却为保罗的博闻强识着迷不已。

不知是命运垂青还是有意作弄，吉尔在一次偶然的机会中，穿越到了最爱的黄金时代——二十世纪二十年代。伍迪艾伦满足了浪漫主义的文艺青年所有意淫——吉尔在黄金时代如鱼得水，他参加菲茨杰拉德夫妇的派对，与风头正劲的艺术家们谈笑风生；他遇到了文学偶像海鸣威，听他讲述亲身经历的战争故事，在酒馆对饮深谈文学话题；吉尔正在创作的小说有幸被美国文学教母斯坦因阅读，并得到她毫无保留的指点和鼓励。而最重要的是，他遇到了自己真正心之神往的女人——毕加索的情人阿德里亚娜，她性感迷人，一颦一笑透着摄人心魄却又千呼万唤始出来的魅惑。

吉尔想起海鸣威曾告诉他，真正的爱情能够驱散人们对死亡的恐惧。在同阿德里亚娜接吻时，他终于感受到了爱情赋予他的无畏，感受到了不朽，那是从未在未婚妻伊内兹身上感受到的热切的爱情。

还有什么生活比黄金时代更美妙的吗？

然而，与吉尔对黄金时代的着迷不同，阿德里亚娜不喜欢20世纪，她梦寐以求的是19世纪90年代——La Belle Epoque（美丽年代）。命运也同样满足阿德里亚娜，一辆19世纪的马车将二人带到了美丽年代，他们与印象派艺术大师劳特雷克同坐一席，与高更和德加高谈阔论。令人意外的是，这些生活在美丽年代的人们却认为这个时代的人们乏味而缺乏想象力，他们想要回到文艺复兴时代。

此时的吉尔终于明白了，人们总以为如果生活在之前的某一个时代，自己就会快乐很多，但这种对过去的向往只是用来逃避不如意的现实生活的工具。然而现实总是不尽如人意的，一旦将过去变为自己的现世，当不满再次来临，人们又会去向往另外一个所谓的“黄金时代”。这个时代无论多么辉煌璀璨，无论是有海鸣威、莫奈还是毕加索，自己终归无法生活在一个黑死病和霍乱横行的时代，自己终归是一个需要抗生素、需要牙医、无法离开现代科技的21世纪的人。“认为过去比现在好只是一种幻想”，陷入这种幻想之中于人们毫无益处。

如果影片对怀旧情结的描述仅仅停留在此处，那导演的想法似乎与“掉书袋先生”保罗对吉尔的嘲讽毫无二致，自恋自嘲如伍迪艾伦，自然不会让自己的真实想法从一个喜欢夸夸其谈的人口中说出。

这个小老头借福克纳之口告诉了观众自己对于“黄金时代”的态度：“过去并非消亡，过去甚至从未过去。”人们憧憬的黄金时代，美丽年代，文艺复兴，从未真的消逝，它们存在于海鸣威的字里行间，存在于梵高的浓墨重彩之中，存在于米开朗琪罗的雕凿刻画之下。而我们需要做的，是怀揣着这些过往时代的“诗和远方”，面对生活中眼前的苟且。

影片的结尾，离开了黄金时代，放下了现实生活中不合适的感情和职业的吉尔，孑然一身走在巴黎的街道上，他踱步进入莎士比亚书店，在路边咖啡馆闲坐，邂逅了同样喜欢雨中巴黎的姑娘，二人在细雨中的塞纳河桥上漫步欣赏午夜巴黎。

现实中的巴黎已然很美。