父母的孤单，你是否感受到了？

一

我坐在咖啡厅里，开着电脑，旁边一杯摩卡，放了少许的糖。我轻啅着咖啡，毫无建树，却洋洋得意。

忽然微信发来一条母亲的视频请求，我连忙打开。微信里迟迟没有声音。我常常会担心家里主动打来的电话，总是生怕会出些什么事情。何况，是母亲从来都不曾发来过的视频请求。母亲玩智能手机时间不长，微信也是刚刚学会，这还是过年的时候我们兄弟二人教了很久的结果。

我有些焦急，不知道出了什么事情，赶忙挂断重新发视频回去。由于最近事情繁琐，我已经好多天没有和母亲聊天了。

视频请求嘟嘟的响着，连续好多次，终于被接通。视频里露出母亲苍老的脸。她有些惊喜，看着视频里的我，笑着。然而，由于信号不好。很快就卡住了。试了两次，语音和视频总是卡顿。于是我电话拨给母亲，而这时候她已经到了院子里，以为会继续视频。在院子里希望信号能好一些。她想我了。

二

母亲很开心，于是和我拉些家常。

她说是不小心拨给我视频了，本来她不会的。她说自己不会玩智能手机，常常会不小心按到静音，接听不到电话。她说怕没流量，更怕打扰我工作。她说天气越来越暖和了，不知道我什么时候带孩子回去……我劝她多练习玩智能手机就好，告诉她不会弄坏的，告诉流量足够的，告诉她可以随时发视频给我……

她担心我的身体，担心我有没有重新找了房子，担心我的业务是否开展的好，担心我的小孩是否健康……她不在我身边，在老家和父亲一起只是担心着。我没有能力接他们来北京养老。也没有能力回老家陪他们变老。我有能力常回去看看他们，而我没有这么做。

三

五年前，我张罗着帮他们在老家换了房子。从几十年的土坯房换到了四间房宽的大院子。房子大了，我和弟弟都去了北京，然后在北京成家立业。房子大了，只有母亲和父亲两个人，冷冷清清。

父母年纪越来越大了，年近七十。年龄越来越大的他们，对我越来越想念。我可以想象，他们从这房子里出来进去形单影只的样子。他们彼此无语，沉默对望的样子。他们拿起手机，却又放下的样子。我们是父母远方的牵挂，他们却不想影响到我们半分的不好。越是生病了，就越是沉默的没有一个电话打给我们，等好了之后，才装作毫不在乎的说起。

四

我知道我其实没那么忙。我知道我在游山玩水的时候其实蛮可以回去看看。我惭愧着，而又自我麻痹的低头不想。我记得，我是从母亲大病一次之后才学会了隔三差五的打个电话。我记得，我是从母亲过分的拮据和抠门后才还学会了多打一点钱。我记得，我是从父母每一次的苍老里才学会了尽可能的回去看看。我知道我们也有许多不容易，但知道他们没有在乎过能给多少钱，只在乎我们过得好不好。

挂掉电话，想着视频里母亲苍老的样子，泪如雨下。

父母，我们内心深处最柔软的地方。当我们也有了子女的时候，才知道父母一颗无私的爱的心。

父亲老了。母亲老了。他们在老家，那个小小的地方，过着一层不变的生活。看到别人一家几口吃饭的时候会想我们吧？看到别人哄着孙子孙女会想我们吧？看到天气预报里我们所在的城市会想我们吧？

夜里，母亲常常睡不着。老家的夜太长太长，时间要静静地流淌一夜。她会在想我们吧？