一
头好痛，感觉从头骨到脚指都被闪电击穿了，眼皮灌了铅一样，睁不开。但依稀能听到两个男人的对话。
“她已经没有生命危险了，但是可能大脑受到的伤害不容易恢复。”
“什么意思啊？”
“她可能会失忆”
“会持续多久？”
“她由于大脑受到外界的剧烈碰撞，造成脑积血，血块压住部分记忆神经导致失忆。海马体伤害严重，可能是不可逆性损伤，也许永远都不会痊愈了。”
他们在说谁？我的头为什么这么疼？我在哪？还没有想明白这些问题，我就又昏过去了。
二
这次比上次头痛缓解了许多，勉强可以睁开眼睛，但看不清事物，一睁眼周围的一切都在旋转着向我涌过来，晕得想吐。我又听到一个人的声音，好像第一次对话的那个人。“你醒了？你能听到我说话吗？”我想张嘴，但下巴好像不听使唤了，努力了几次，都没有成功。他又说：“没关系，你别说话了，你头上的伤还没有完全痊愈呢。”
我又闭上眼，这会让我感觉好一点。不多久，我又睡过去了。
三
我又醒过来了，头好像没那么疼了，身上有点沉沉的，似乎可以张开嘴了。“喂！有人吗？”我几乎用尽全力喊出来，但似乎还是声若游丝。半天，没有人回答我。我强撑着胳膊，坐了起来，用手扶着我的头，好像摸到了我头上的纱布。我观察着这房间的布置，我躺在一个双人床上，碎花的床上用品已经洗得发白了：很普通的深褐色电视柜对着我的床，电视柜上却没有电视；电视柜旁边是黑色大衣柜；墙上挂着几幅不知道在哪的风景图；床旁边放着一张椅子；椅子后面是一个躺椅，上面还放着被子；椅子正对面是不大的一个床头柜，上面杂乱地堆放着各种冲剂的袋子和水果，还有一个杯子，看着乱极了。这房间总有一种说不上来的奇怪，哪里不对，可我又想不出来。
这是哪？我对这间房子完全没有印象，我是谁？突如其来的恐惧压得我喘不过来气，这加剧了我头部的疼痛，我捂着头痛苦地吼了出来。这声似乎被外面的人听到了，从门口冲进来一个男人，大概三十岁左右，身材魁梧，留着中规中矩的发型。他双手扶着我的肩膀，看上去高兴极了：“安，你醒过来了？太好了，你都睡了快一周了。先别乱动，医生说你现在还不能大幅度运动。”
“这是哪里啊？”
“这是可可西里。”
“你是谁？”
他看上去有点沮丧：“你果然不认识我了，不过没关系，我叫元廷，我是你的男朋友。”
我完全不认识他，我甚至怀疑我喜欢过他。我又问：“我是谁？”
他揩了揩眼角：“你是安苒啊，你都不记得了？我们经历了这么多，你都不记得了？”
我两手抱着我的头，使劲回忆，痛苦地流着泪，可还是什么都想不起来，不断地摇着头。他抱着我，说没关系，以后慢慢地会好起来的。
我好不容易平静了一点，哽咽着问他：“我的父母呢，我家人呢？”虽然我不确定他是不是知道，但是他是我现在唯一可以咨询的人了，我只能问他。
他低下头：“这事说来话长，等你身体再好一点了，我再告诉你。”
四
三个月过去了，我已经可以下床走动了。期间他一直在照顾我，没有工作，可可西里荒凉无比，这个镇子位于大西北荒凉的边陲，人员很少，几乎处于完全信息闭塞地区。我问了他无数次我们为什么在这，我父母在哪，他都说等我完全恢复了，再告诉我。我似乎丧失了我二十多年的记忆，大脑里依稀只有小时候的记忆。我记得我在许多高楼大厦中，应该不是这荒凉落后的地方。
这天中午，他吃完饭，正躺在躺椅上闭目养神。我走过去，搬一张椅子坐到他对面，他睁开眼睛问我怎么了。
“我觉得我已经康复了，你可以告诉我那些答案了吗？”
“不行，再等等吧。”
我非常生气，站了起来：“你是不是做了什么伤害我的事，不敢告诉我。好！今天你不说，我现在就离开这里。”
他赶紧把我按到椅子上，低头像是犹豫了好久，才缓缓地抬起头：“你真的准备好了吗？现实可能很残酷。”
我说当然。他缓缓开口：“你现在是国家A级通缉犯，这不是我们的家，是我拿了我所有可以拿的钱物，跑到这里的。”
我傻在原地：“为……为什么？我做什么了？”
他掏出了一根烟，点燃，等了许久才又开口：“你父亲在你13岁那年染上了赌博，你家的公司不到五年就犹豫你父亲的不管不问而赔了许多钱。你母亲犹豫不堪债务纠纷，就跑路了，留下了你和你父亲两人。你父亲太不争气，因为债务压力太大，又染上了毒品。把家里所有能卖的东西全卖了，卖了换粉儿。没钱之后，你父亲毒瘾发作，就把你也买给了一个赌场认识的人贩子，换钱。”
我听到这里，手不停地再发抖。他又抽了几口烟，平复了一下，接着说：“你打电话向我求救，我赶紧从外地往你家赶。可还是晚了，我还没到你家，你父亲和那个人贩子就到你家要把你绑到车上，你急坏了就抄起来你藏在衣服内兜的弹簧匕首，插向了那个人贩子的喉咙，那人没有防备，喉咙一下被划开，咕噜咕噜了几声，就咽气了。你父亲也吓傻了，在地上爬，你怒不可遏，把那把刺向他，他被毒品侵蚀得像一个行尸走肉一样，力气没有你大，那把弹簧刀，便刺入了他的心脏。”他抹了抹眼泪：“那把弹簧刀还是原来你父亲送给你的，怕你被坏人欺负。”
我已经感受不到身体的存在了，整个人木在那里。他伸手抱着我，说：“我去的时候，地上全是血，你哭的撕心裂肺，也倒在地上。我把人装到车上，想替你去自首。刚合上后备箱，你就冲到驾驶座上，发动了车子，飞驰上了马路，因为你开的太快了，撞到了路边的隔离带，头部重重地撞到方向盘上。我不敢送你去医院，就找了几个学医的朋友，把你送到了这荒凉的地方，又把我所有可以立刻取出来的钱都取出来了，勉强够花销。”
在这种极端情况下，除了惊恐和震惊之外，我对他产生了感动之外的依赖感。他看着我说：“我没有让你阅读任何文字和新闻，怕刺激到你。”
我突然想到为什么之前觉得这个房间怪怪的，原来怪在没有任何书籍杂志，连一张报纸都没有。
五
又三个月过去了，我一直沉浸在一种不可言说的情绪里。有恐惧，有惊诧，有感动，有不可思议。
我身体恢复之后，他白天开始外出，打点工。他不让我出去，怕人们认出我来，警察可能会找到我。这天，我真的憋坏了，我趁他出去，偷偷地也溜了出去。
我发现人们并没有太多注意到我，这让我放下心来，做逃犯的日子太难熬了，每一秒都心惊胆战。我去报刊亭，看看有没有什么可以打发时间的杂志。可是这个镇子真的太破了，杂志都风干发黄了，甚至还有前年的报纸。
我转头往家里走，胡同两边贴着各式各样的小广告。
忽然，我看到了一贴寻人启事，贴着我的照片。不是通缉令，而是寻人启事。
“寻人启事：刘雪涟，女，31岁。于216重大案件失踪。身高一米六八，长发，失踪前穿着红色外套，黑色休闲裤，白鞋运动鞋。望知情者告知当地派出所，定酬谢。”
我看完很疑惑，为什么不是通缉令，而是寻人启事呢？我又回到那个小报亭，翻了几十张报纸，终于找到一篇关于我的报道，那篇216重大案件。
六
“216”大案
2017年2月16日，警方于可可西里边缘公路发现一辆废弃车辆，车身多处枪孔。车内发现一具成年男性尸体，两具小孩尸体。经警方多方调查，该男性尸体名叫陈源，31岁，某上市公司高层领导；两具小孩尸体叫陈曦和陈迹，是陈源双胞胎儿子。据调查，陈源的妻子刘雪涟也随行，但至今下落不明。
据悉：该一家四口住在杭州市，放年假期间至可可西里自驾游，于西站附近拉载一名三十岁左右搭顺风车的男子。该男子与可可西里附近多起杀人抢劫案有关，已有三名女性失踪，怀疑此人与境外贩卖人口组织有所勾结，对本案有重大嫌疑。
望自驾游的游客不要随意拉载路边穷游搭顺风车的人。
本市公安局机关正对此案展开积极调查。
七
“嘿，你看什么呢？”
我耳边响起熟悉的声音。