2018年1月30日

人應有冬日的心情

才能欣賞嚴霜與

大雪壓彎的松枝；

長時間飽受寒冷

才能體察冰棱滿樹的杜松。

在一月的陽光下，遙看那閃爍的

莽莽雲杉；才不會在呼嘯的風中，

在飄零的落葉裏，

聯想到那份蕭瑟與淒苦。

那是大地之聲

是同樣的風

吹拂在同樣的荒野上。

爲能在雪中聆聽風聲的人而吹，

而他卻自身虛無，體察到的

唯有雪中的虛無和雪外的虛無。

早課抄了美國詩人華萊士·史蒂文斯的詩歌《雪人》。這段時間全國嚴寒，東北持續低溫，而南方好多地方大雪，甚至大雪成災。好些年沒有堆雪人了，我也不曾見我所教的孩子們堆過雪人，我總覺得這是一種喪失，至於究竟喪失了什麽我並不得而知，衹是有這樣一種感覺。對於獨立的發展的人來說，建立獨立成熟的審美意識尤爲重要。一是理解、詮釋時的善良願望，二是探究意義時的耐心和勇氣，三是極大地包容性，四是保留個人的偏愛和喜好。

這個年龄了能睡得早，睡得踏實實在是一件幸福的事儿。憲平總説：“没心没肺，活着不累。”這當然是一種調侃，是充满生命大智慧的調侃。累與不累唯有自己知道，痛與不痛也衹是自己的事儿，吵嚷出來希望閙得满世界都知道又是爲了哪桩呢？説得更明白些，累了就停下來休息休息，痛了就找准穴位自己揉揉，高興了就尋個没人的地方自己偷着樂會儿。説到底，除了必要的擔當，一個人更應該爲自己的活着。昨天晚上睡得早，睡覺之前讀林語堂先生的《蘇東坡傳》，這回讀的是英漢對譯的，讀得很累，讀得也很喫力，遠没有看中文字幕英語原聲的電影來得痛快。

一九七八年秋季開學，我们昇入初中時開始學習英語，到現在已經四十年了。當年學英語時，我們覺得很稀奇，也很下了番努力。我們的英語老師程萬里先生，已經八十多歲了。前年老一班同學大聚會時，去先生家裡拜望，説起往事，我和我的同學們才知道，四十年前如果没有先生的提議和堅持，我們學的外語就不是英語而是俄語了。轉瞬間，四十年过去了，程先生一直是我們深深敬畏的真正的老師。這四十幾年來，幾乎每年都想着要讀幾篇英文看幾部英文原著，然而有時能實現，有時也就不了了之了。二中當年也是有風骨的，至少在我們讀初中、讀高中時的二中，那些真正的師者對我們上下幾代人的影嚮毫無疑问是深刻而久遠的。

气温開始回暖了，在家裡蛰居了近两個星期，也應該出門活動活動了。昨天買了牛内犍子，已經泡在清水裡了，准備做醬牛；今天又去農貿市場買了羊肉犍子，中午烀了，蘸自家制作的韮菜花醬喫，差點把舌頭咬下來。放假了，有時間了，食指大動時，便要磨刀、刷锅、下厨，大快朵颐了。

午覺睡醒後，繼續深讀《老子》，每天深讀一章，雖然讀得一知半解，不得要領，但總還是讀了，想了，寫了。要孩子們讀，要孩子們想，要孩子們寫，而我自己却不讀、不想、不寫，這就是我永遠比不上我教过的孩子們的最根本的原因。

“穀神不死，是謂‘玄牝’。玄牝之門，是為天地根。綿綿若存，用之不勤。”

這是老子《道德經》第六章。從讀《老子》的那天起，我一直對此章不甚了了。“穀神”是為何物？一直也沒有弄得太清楚。也許還是南懷瑾老先生說得對，所謂穀神應該是“空洞虛無而生妙有的功能，便是天地萬物生命源泉的根本”。在老子看來，“道”就如同虛空的山谷一樣，可以包容天地萬物，永遠也不會被淤塞、阻滯，任由萬物自由生長，生生不息。“玄”是“元”的意思，“牝”即母體。

老子在這裏所說的“道”，在我的理解，應該是自然，也就是中國文化中的“造化”。古人是很講究人與自然的和諧的。“綿綿若存，用之不勤”，是不是在說，不要過度地開發、使用自然資源，要合理地、有節制地讓自然爲人類的生存服務。孟子就曾說過：“數罟不入洿池，魚鱉不可勝食也；斧斤以時入山林，林木不可勝用也。”幾千年前的古人就知道可持續發展的道理，就懂得善待自然，就是善待自身。

小時候，鎮內有幾條小河溝，每年夏天時，如果雨季來臨，總會在小河溝裏抓些小魚小蝦什麼的。那時，街道兩邊多是一些高大的合抱粗的榆樹和柳樹，濃蔭蔽日，即使是夏日驕陽似火，走在街市上也會有一絲沁心的涼爽。那時的天是湛藍的，那時的山是蒼翠的，那時的水是碧清的。那時沒有暖冬，那時根本就沒聽過什麼叫揚塵、沙塵暴。

中國古代有那麼多的智者，幾乎每一位文人都熱切地關注著自然。在他們的每一篇詩文中都講述著人與自然的故事。無論是月夜蟲鳴，還是空山鳥語；無論是采菊東籬，還是高臥松雲。那些可愛的大師們在與自然交談，把自己的生命融注到自然中，所以後世才會有那麼多讓我們歎爲觀止的，充滿著鮮活生命力的名篇佳作。

有一段時間，我特別喜歡讀馬原的作品，像《岡底斯的誘惑》，我就讀了好多遍；還有馬健的《亮出你的舌苔或空空蕩蕩》。前些年遲子健發表在《當代》上的《額爾古納河右岸》也是最近一段時期難得的佳作。以我的拙智，說不出所以然來，但讀著這些作品，會讓人安靜下來，不知不覺中遠離喧囂浮躁。