文/蔡海山
见字如面，请阅后即焚。
今天，我又一次经过那条伸向深处的小路，小路两侧的大树相隔不远，不知道种树的人是有意还是无意，让彼此的树枝永远无法交织在一起，树和树面对面却手难牵。
大树下则停满了车，比那时候车要多太多太多，车与车之间的距离刚刚够一个人勉强走过，像我这样的二把刀女司机，或许要来回进出十几次才能停的进来吧。不知道你现在是否考了驾驶本，不过我相信以你的聪明才智，停车肯定不是问题。
望着这么多的车我笑了，如果那时候也有这么多车停靠在马路边，腼腆的像个孩子一样的你，绝对不敢坐在我的副座上，偷偷的和我五指相扣。
我还记得就是这个位置，就是在这棵大树下，外面秋风瑟瑟。你说熄火吧，这样发动机容易产生积碳，对车不好。说着伸手关掉发动机，拔出了车钥匙。
那是我们第一次单独的，不受任何人打扰的坐在一起，而且是那么近，近到我能听到你的呼吸声和心跳声，近到你能闻到我身上的香水味。
傻坐了十分钟后，就在你鼓起勇气把手伸向我放在档把上的手的时候，一片枯叶飘落下来，重重的砸在前挡风玻璃上。你吓得连忙把手缩回去，而且头还撞到了侧面的玻璃上，惹得我哈哈大笑。
我看着满脸通红的你，轻轻的拿起你不知道放在哪里好的手的时候，而你慌忙把手拉回去，像是触电了一般，把头埋的更深了。
你害羞的样子是那么的迷人，害得我拖着下巴看了那么长时间。消瘦的脸庞、高高隆起的鼻子、灵动的眼睛、微微颤动的嘴唇，像极了万人迷吴彦祖，更是像极了我高中时候的初恋。
我永远忘不掉第一次见到你的那一刻，那天我去公司旁熟悉的汽车服务会所洗车的时候，看着新来的你，整个人都呆滞了，你和他简直就是一个模子里刻出来一样。看着你，已经不知道被我隐藏到什么的地方的，高中时的那段甜蜜的记忆，就像火山爆发一般喷涌到脑海。
管理着多家公司的我，一直把时间看的比生命还要重要，每次都会在会所抱怨为什么洗个车还需要那么长时间，简直就是浪费生命。而那一次，我竟然就像个花痴一样，傻傻的站在旁边看着你，竟然希望时间可以慢一点，希望洗车的时间可以更长一点。但是，连一个整段的回忆也没有在脑海里回放完，车就已经洗好了。
只要一有时间，我就想去会所洗车，而且每次都会指定你来给我洗车，你成了我的御用洗车师。如果你在洗别的车，我宁愿把车停在一遍多等一会儿，原来时间有的事，原来很多公司的事情都是可以交给别人完成的。
然后我找了个借口，说因为你帮我把车洗的太干净了，让我签了个大单，为了表示感谢，第一次约你吃了饭，然后是第二次、第三次... ...
一个洗车店的洗车工，竟然经常被一个开宝马的已婚女人接走，其实从你们店里其他人的眼神中我能看得懂一切，这么多年在商界的摸爬滚打，这点察言观色的眼里还是有的。
我知道你承受的压力要比我大的多，我是多家公司的老板，我为人妻、为人母，我比你大正正十岁。十年的人生历练，足以让我看开一切，调节好自己的心态，足以让我可以对别人的冷嘲热讽、闲言碎语视而不见，专注做自己想做的事情。
我在你们同事面前和你以姐弟相称，以减轻那些流言蜚语对你的伤害。我知道你因为出身农村、又没考上大学而自卑，但是我知道你在努力的用自己的双手在给家里减轻负担，也知道你在用业余时间努力的在学习，你认真起来的样子像极了像极了高中时候的他，我甚至怀疑过，你就是他。
你半认真半开玩笑的说，电视里那些美女都说，宁可在宝马车里哭，也不愿坐在自行车后笑，而你一个大小伙子，坐在宝马车里，真的是不知道应该哭还是应该笑。
你不止一次的问过我是不是认真的，我可以肯定的告诉你，肯定是认真的，而且现在我依然笃定自己是认真的。如果不是认真的，就在这条路上，在我的车里，就不会有那么多的甜言蜜语，也不会有一起在车里吃早餐，也不会有一起在车里喝咖啡，更不会有第一次的亲密接触。
对了，前段时间在家看到在野生动物园里，因为开车窗差点引来黑熊袭击的新闻，我忍不住哈哈大笑，惹得我先生和我儿子莫名其妙的看着我。
你一定还记得我们趁着你休息开车去野生动物园的那一次吧，就是那家总报道出事情的野生动物园。应该也是在那个位置，由于我一时兴起，想看清楚黑熊，于是就顺手将你那边的车窗打开了。
大黑熊一下站了起来，将脑袋伸了进来，看着留着口水呼呼喘气的黑熊，我吓得不知所措，直到你假装镇定的跟我说快开车，我才惊慌失措的踩油门，而车门则被黑熊的爪子划出来几道长长的划痕。
出了野生动物园门口，我惊魂未定，可能是因为紧张，也可能是因为开车时间过长，我的腰和肩膀酸疼的厉害。你边给我做按摩边心疼的跟我说：我下一个目标就是考一个驾驶本，这样下次出来玩的时候，你就可以不用这么辛苦了。
那一刻我感动的几乎流泪。不过你停顿一会儿又说：最重要的是可以自己控制车窗的开关，这样能保证人身安全。我破哭为笑，和你撕打，最后和你深吻了很久很久。
我不止一次的想到要和你分手，甚至有一次在办公室狠下心将会所的会员卡剪的粉碎，自己暗暗发誓，如果再去那家会所就打断自己的腿。但是当天晚上下班，经过那家汽车服务会所的时候，远远的看到你工作的背影，打断腿的事被我忘的一干二净。第二天竟然没出息的谎称会员卡丢了，又去补办了一张。
然后我带着你一起去看电影，一起去滑雪，一起去游乐场，一起去吃海鲜自助。而你带着我挤地铁，骑自行车，去逛拥挤的南锣鼓巷，请我吃路边的烧烤。
那些日子，我去美容院的频次大幅增加，家里的面膜也在被我快速的消耗着，我要永远在你面前展示最完美的自己。虽然我在同龄人中保持的还算不错，但是谁也无法摆脱岁月这把杀猪刀，在脸上无情的留下岁月的痕迹。
每一条悄悄出现的细细的皱纹，会让我感到莫名的恐慌，每一根白头发都会让我心惊肉跳，尤其在我们离的很近很近的时候，尤其在你傻笑着目不转睛的看着我的时候。
十年的年龄差距，在现代这个时代并不能成为我们之间不可逾越的鸿沟。杨振宁82 岁时娶了28岁的翁帆，吴奇隆比刘诗诗要大上16岁4个月，这些也会让我偷偷的幻想可以永远和你在一起。
但是每次推开家门的那一刻，所有的幻想都会想海市蜃楼一样，被现实这道强光照的无影无踪。看着在写作业，每次都能考全班前三名的乖巧儿子；看着对我细致入微，主动做饭刷碗做家务，并嘘寒问暖的先生，我充满了强烈的罪恶感。我倍感煎熬，充满自责。
但是每次见到你后，那份特殊的感觉，那种心跳的感觉，让我割舍不下。和你在一起的每一秒时光，仿佛又让我回到了初恋的时候，牵个手就让我热血沸腾，呆呆的看着你就会让我觉得自己是世界上最幸福的人，同时又觉得自己是那么的自私自利。
自从结婚以后我就要求自己做个贤妻，自从有了儿子以后我又要求自己做个良母，自从有了自己公司，我又要求自己要做个女强人。我知道自己都做到了，这些都让我得到了从未有的喜悦幸福和满足。
但是我心里很清楚我与此同时又失去了什么，我真正渴望的是什么。我用外人看起来的坚强和勇敢，把真正的自我包裹的严严实实。只有和你在一起的时候，所有坚硬的外壳才会瞬间融化，瞬间崩塌，一个可以任意撒娇、一个可以没头没脑的任性，一个可以傻乎乎的什么都不去想的小女孩，一个真正的自己才会出现。
那一天，天空下着小雨，风吹的好冷好冷。你说老家的母亲身体越来越不好，父亲想让他回去。并托亲戚在县城为他找好了工作，甚至还选好了对象。你焦急的问我该怎么办。
我说好啊，我知道你是个孝子，不要给自己留下终身的遗憾，养育之恩怎么回报都不为过。我能感觉到你的挣扎，能感觉得到你的惊慌失措，能感觉到你的无奈。但是我很平静，因为我知道我们的缘分应该是走到尽头了，终于在预料中的那样车终于到站了。
那天我们喝完整整两瓶红酒后，我建议去KTV唱歌，我们唱了很多歌曲，都是在我高中和大学时的歌曲。当唱到萧亚轩的《类似爱情》的时候，我们都哭了。
我们两个人
陌生又熟悉
爱似乎来的很小心翼翼
我想问问你
是不是相信
爱来了这种滋味很美丽
心里有点急
也有点生气
你不要放弃行不行
我在过马路
你人在哪里
这条路应该如何走下去
最近我和你
都有一样的心情
那是一种类似爱情的东西
在同一天发现爱在接近
那是爱并不是也许
可不要忘记你要相信你自己
给我一些类似爱情的回应
这个世界很无情谢谢你
说一声
爱你我很想听
从此，我们变成了世上最熟悉的陌生人。
我们原本在各自的、没有任何交集的人生列车上向前飞奔着。或许是上辈子缘分未尽，慈爱是上帝偷偷的在我最精疲力尽的时候，把你送到我面前，让我们悄悄的登上了彼此的生命列车，在一节无人的车厢里幸福的独处。
我们的相处虽然只有短短的十一个月零八天，虽然短的就像一闪而过的花火，但是已经把我整个生命照亮。
有幸看到此信者，请阅后即焚。