文/潘国灵
1
听说世上每个人最少都有一个分身，跟自己长得一模一样，在世界不同角落飘移，冥冥中互有牵连；但只要始终不曾碰着，又变得无从知晓。跟自己的分身撞个正着，一般被认为是凶兆，如果由朋友或亲人看到另一个自己的分身，可能意味着疾病、危险的将至，如果由自己目睹，则可能象征死亡。
所以，那天我在“两生花”店看到“你”时，我知道一些东西是要完结了。虽说跟你已分开十年，但记挂一直是有的，也别说爱。但事实上，我看到的那个“你”也不知能否说是你，她跟你长得一模一样，连身高身材也几乎一致，可她不是活人，却是立于一扇窗橱之内，人称“橱窗公仔”或“模特人偶”的一具人形物体。我最初见到“你”时还吓了一跳，浑身打了一个冷颤，以为自己在人间遇上了幽灵。然而我凝神把“你”打量时，我确定“你”的质地是玻璃纤维硬胶状，感觉冷冰冰的，除非幽灵也是有质感的，否则眼前的“你”不可能是你。
街角的重逢故事，千百年来可歌、动人或没了下文的有许多，没想过发生在我身上的，是这样的。如果我在街上与你重遇，我可能会低头扮作不见，可能会掉头走，也可能会禁不住轻轻送上一句：“久违了，这么些年，我一直记挂着你。”可现在你以人偶之身出现，我双腿痴立原地，与你面面相觑，我的生活如快速搜画，而你竟是一幅时光定格。或者眼前所见只是幻觉，我在做着一个奇异的梦，在梦的半睡半醒边缘徘徊。我擦擦自己的眼睛，甚至在自己脸上打了一巴掌，确定是有响声和温热的。但这又能确定什么呢，如果连这擦眼睛、掌耳光动作，也属梦境编织的部分，我又如何辨识清醒与梦魇的边界？再张开眼睛，面前仍是站立着原封不动的你，身上穿着的，竟是十年前我们分离时一样的衣衫。
我不知在原地站立了多久，来的时候还是日头西斜，转眼已近黄昏，橱窗灯光如聚光灯打在你身上，你面上挂着一个永恒不变的微笑，但双目却是哀愁的。隔着玻璃我仿佛听见你的心跳声，或者衰微的时钟已经暗暗激活。
2
人们替“本真”制造一个“分身”，通常不出两种可能。一是出于崇拜，如世上形形色色的神像、图腾，以至星光大道上的雕像、杜莎夫人蜡像馆里的人体蜡像等。一是出于劳役，如巫师制造替身娃娃在其身上扎针、落降头，或者在科幻电影中看到的克隆人，成了被世人操控以进行各种非法、不人道实验的工具。如果真有人依照你的形貌把你造成一个模特躯壳，那人会是谁呢？我跟你十年不见了，中间互相错失许多，我实在无法猜估。一刻我想过掉头而走，明天折返也许一切了无痕迹，但另一个我却听到一把似曾相识的声音召唤，禁不住踏前靠近，并推开了店铺的玻璃门。我不知道玻璃门后等待我揭晓的命运真相如何（也许并无“真相”，也许真相永远不为人所知）。
3
店内空空如也，我是唯一闯进去的人。柜台坐着一个年约三十岁的男子，他背梁直挺挺地端坐着，望着玻璃橱窗人偶的背部，视线仿佛也穿透她们落入橱窗对出的窄街；坐得那么凝定，他本人看上去就有几分像是蜡做的。又或是他把眼前的方块橱窗当成观景窗或屏幕，以玻璃窗外的窄街作生活剧场，反过来望出去，又不知是什么光景。
男子静默无语，对于我的进来毫无反应，事实上他盘坐着如一块石头，如果他把左手放在大腿上右手支在下巴上，就几乎成了一尊罗丹的“沉思者”雕像。我打量着店内的陈列摆设，奇怪除了一个个形态各异大小不一的橱窗人偶外，几乎不见任何商品。店铺的西墙倒放了不少书，不是整整齐齐放在书柜上，而是书柜已经歪倒、毁坏了，书本从书柜上倾塌下来仿佛不久前这里发生过一场地震，书本滚滚堕地互相堆积成一个小山丘，看来只是店主个人的私藏。
打扰沈思者的思绪是不好的，作为一个也性好沉思的人自然明白。我安静地踱步，向他背后望去，方才看到橱窗格内，原来铺了一地鲜花。血红的蔷薇与惨白的百合，春天的杜鹃与秋天的黄菊、紫色的风信子与蓝色的郁金香；水仙花栽满另一格橱窗地上，起伏有致如一面花之湖泊。独没有你喜欢的秋海棠。记忆中的你也甚爱鲜花。“两生花店”，莫非就是一家“花店”？
心想的话，却好像开口说了。
或心有灵犀，柜台男子打破沉默：“花自是少不了的。但丢在地上，意思又不一样。”
“芳气笼人是酒香。”
“你酒也喝得太多了。别胡涂，这只是防腐剂的味道。”
“那窗前的一具具橱窗人偶呢？”
“某程度上，它们也是防腐品；但我更愿意称它们为，‘感情标本’。”
“感情标本？”
“是的，其实跟拍照差不多，所有照片拍下来，都是死亡的瞬间。相片泛滥了，就有人想到给爱人做雕塑。这可是一种秘传手艺。恋物成癖是一种罪名，‘两生花店’也只是一家秘店。这一具具橱窗人偶，就是这店的作品，根据顾客交来的样本定制的。你看，那个在橱窗格地上爬行的小童，穿着天蓝色水手服的，就是依照他妈妈交来的一帧照片模铸出来的。”
“他妈妈为何要这样做呢？”
“顾客的动机我们是不问也不猜估的。总之我们根据顾客的描述，有时具体至一帧照片，以至带来真人，有时只是口头形容，我们尽量做出相应的模型来，如果能做到形神俱在，那就最好了。”
“万一失手呢？”
“万一失手就再做吧。我们把次货劈去头颅，或者模糊了面孔，或者截断双腿，售给不同的商店。你知道，这个城市商店众多，橱窗模特不断在繁殖。隔一条开了一整列婚纱店的婚纱街，就特别需要无头人偶。”
“那在另一格橱窗地上滚动的三色猫又是怎么回事？”
“这世界没有说宠物不可当模特的。有宠物主人在宠物的最后日子，把它们带到我这店内，为不久于人世的宠物制造一个分身，或者说是标本吧，我更愿意这样说。”
“那你是有求必应，或者说，只要顾客找你，肯花钱你便会做吗？”
“也不是，我虽然不问及他们定做标本的因由，但我会从他们的眼神、言谈，感知他们的心态。纯粹金钱是买不了神韵的。只有从他们眼神中我感受到深沈的思念、怜惜或哀悼，我才会答应。因为也只有这样，我才能做出一个恍若有灵魂的模特人偶，而不仅止于美轮美奂。标本不是纯粹的商品，我的作品也不多。”
“那它们为何仍留在窗橱内？”
“就是最初来定制的人，把它们忘了，始终没有回来。人的思念成疾时，疯狂得你难以想象；可一旦退温，其忘情也是你无法猜想的。”
“那有你做了不愿放手的吗？”我终于把重点拉到我曾经深爱的“你”身上。
“那倒是不曾发生的。我只是一个工艺者”，“嗯，除了一次。你看看那边放在橱窗一格，遥遥与其它模特隔了开来的一个，那个挂着神秘微笑、一目哀愁、脚踏一池水仙花的女子，不，女模特人偶；我做出来后自己也为之倾倒。”
“太慑人了。”
“那可有赖来定制她的那个未亡人。他不仅交来一辑照片。还写来一摞摞文字，小说、散文、诗歌，一年一篇文字画像，积成了墙边那个小书堆。每年因为他交来的东西，我又觉作品未尽完美，一年复一年，那男子定必一来。就是这样，我这凋零的店，本应早关门了，却成了一个永远的现在进行式。”
“确实近乎完美。只差你在她口中吹入一口空气，就可以活灵活现，成为真人在街上走动起来。”
“先生，这只是你的错觉。人偶永远是人偶。即使在她们的底部加上一个旋转舞台，她们也只能按设计地旋转，不能随兴随心走路。”
“是的，我们又找到她一个缺憾。未尽完美，我们又要多等一年了。”
“今年又多了一篇文字，我会再细看一番。”
说到这里，我跟那柜台男子竟已是并肩而坐，眼神不曾交碰，却共同朝着眼前的橱窗观景窗静观。黄昏退去，黑夜降临，这店子的玻璃窗也如城中不少玻璃幕墙，到了晚间，从外望进仍是一块玻璃，从内望出却变成一块镜子。玻璃橱窗成了一道镜子回廊，把无人认领或尚待接走的橱窗人偶，映照出许多分身来，其中两个影像，还包括柜台男子与我。
“十年了。”
“十年了。”
“直至彻底遗忘。”
“直至彻底遗忘。”
“惜海棠无香。”
“但海棠依旧。”
“明年再见。”
“如若初见。”