上一回，从图纸堆中又新出土了本半旧不新的小说：
《北方的河》[《北方的河》几乎没有故事，是以主人公“我”的意识流向构成情节的。作品展示的是一个浩大的空间——黄土高原，黄河和永定河的汇合处。黄河是北方的河的伟大象征和代表，黄河孕育了中华民族和中华文明，北方的河是我们民族的、历史的、文化的象征物。]。
作者张承志。
我抬头看师傅：您的？
显然是废话。此时，东边窗下车间机器声响起，仿佛在提醒我们：这样的书出现在这里，是多么的不合时宜。
茹钰愣了神，有点害羞，停了半分钟才怯生生地问我：
“现在，是不是没人看这样的书了？特别是我们这样的单位，我师傅就不喜欢我看这样的书。”
看得出茹钰挺喜欢这本书，封面有些模糊，开头几十页都被翻黑了。
“不是啊。我哥高中时就特别喜欢张承志。我也是。”
女人当时的样子好可爱，我不忍心看师傅尴尬，信手翻起第一页轻声诵读起来。
反正屋里也没有其他人：
我相信，会有一个公正而深刻的认识来为我们总结的：那时，我们这一代独有的奋斗、思索、烙印和选择才会显露其意义。但那时我们也将会为自己曾有的幼稚、错误和局限而后悔，更会感慨自己无法重新生活。这是一种深刻的悲观的基础。
但是，对于一个幅员辽阔又历史悠久的国度来说，前途最终是光明的。因为这个母体里会有一种血统，一种水土，一种创造的力量使活泼健壮的婴儿降生于世，病态软弱的呻吟将在他们的欢声叫喊中被淹没。从这种观点看，一切又应当是乐观的。
不知不觉中我越念越大声，到后来变成了大声朗诵。师傅也听傻了，半天才反应过来：
“天阔，你的声音真好听。又有节奏感：有时像阳光一样清朗，有时带点伤感的磁性。哎，我也不知道该怎么形容好？”
估计师傅很少这样夸人。说到后面，自己都不好意思了。
我来不及细细咀嚼师傅的赞美，心中蓦然一动：
这，不是我的声音，这分明是八十年代的声音：这是我大哥那一代人发出的最强音。它之所以动听，正因为那是一曲理想主义的时代挽歌。
那么，我们这一代的声音是什么呢？谁，来为我们发声？记得去年3月，大哥天高来东大看我，自然和东大四人组欢聚一堂。天高对我们四人组激赏不已，更对我们这帮90年代的另类学子寄予厚望。
现在看来，我和江雪的结局四人组的结局无疑令大哥很失望；我们四个里，能真正不辜负天高期望的，估计只有继续坚定独行的高放了……
只是《北方的河》书中的每一句话，特别是第一句，依然深深地感染着我：
我相信！这是多么磅礴有力的三个字，接下来是什么？是“我相信，四人组必然完璧归赵？”还是——
“我相信，江雪迟早会回到我身边？”
师傅被我的激情感染，早已收起羞颜，脸上恢复了方才的光彩，看着我年轻的脸庞，心里乐开了花；而我却开始走神——
我相信？我能相信什么？相信未来？
那么谁来“相信我”？相信我什么？
今天曝光的轮到我。如果说，那天的发现拉近了我们的距离，那么今天呢？
近来下班后无事，我趁夜溜回办公室发呆。发了很多个晚上的呆后，我终于鼓起勇气，面对东大时光。
留下回忆，是目前我能做到的，最好的珍惜。
如果你不能继续拥有，那么，你能做到的就是不能忘记。
忘记历史，忘记过去，就意味着背叛。彻底的背叛[ 1844年1月，恩格斯《英国状况——评托马斯·卡莱尔的〈过去和现在〉》一文中指出：“历史就是我们的一切，我们比其他任何一个先前的哲学学派，甚至比黑格尔，都更重视历史”。]。
但这个，还不能让茹钰知道——
毕竟，22岁就开始回忆青春？这个有点说不过去。
但，不回忆，不面对，日子过不去；青春，更过不去。
铭记，才能保证鳟鱼本色。哪怕孤身混入沙丁鱼群。
不知道哪一天起，我每天起床忘记了数日子：
今天，是江雪离开的第49天，50天，还是51天？
我问自己，却一下答不上来了。
还有，我们大四的科技英语老师是个毕业不久的大男孩，跟我们很玩得来，毕业前夕还在他宿舍打了一通宵的双抠，还答应他，每个月都回母校和他打一次牌。
结果？两个月了，我一次都没去。甚至，压根都想不起那个可爱的大男孩老师。
天，我竟然悄悄学会淡忘了……还不到俩月时间。
甚至，眼前轰鸣的机床，也让东大的教室开始模糊……
有时，真觉得人生还不如冰箱。一点保鲜功能都没有。刻骨铭心的青春时光，就这样如江水一去不复返，如黄鹤越飞越远。
静夜里，一个人听任笔墨飞舞的声音，似乎有一种当年鲁迅灯下漫笔[鲁迅1925年4月29日在《灯下漫笔》指出：中国历史不过是“一，想做奴隶而不得的时代；二，暂时做稳了奴隶的时代”这样的二元循环，也就是“先儒”之所谓“一治一乱”；而创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！]的痛快感；偶尔停下来，我却更有种异样的幻灭感，陡然袭上心头……
个人如此，恐怕我们的民族更健忘：
想当年南宋亡，十万军民自发跳海殉国，何其壮烈？
后来满清入关，从江南到襄阳，国人也是殊死抵抗；
到了近现代，特别抗日战争，伪军竟然比日军还多[ 抗日战争期间，在华日军人数最多时近200万，协助日军的中国伪军最多时超过100万（整个抗战期间伪军总人数约为210万）。]！
……
堕落如斯，当年霍去病[ 霍去病曾单骑入匈奴十万阵中，慑服浑邪王，保证整个部落归降。]封狼居胥的血性哪里去了？
人人都可以遗忘，而我不能。
现在开始，我笔写我心，就从我做起，打造属于自己的人生冰箱与保险箱。
记忆，自然而然地，从一年前，从江雪20岁生日那天悄然开启……
我曾无比天真地以为，那一天过后，就是永恒。
好在师傅对这次曝光不太在意——我悄悄地将本子藏起，和女人一起查阅图纸。
白天上班，还是要把心收收。
“还有，天阔你上次不是说小葫芦没走完一次流程，相当于西天取经九九八十一难吗？挺有道理的。可我回头计算了一下，唐僧取经花了14年，平均每年5.8次难，也就是一个月0.48次难，也就说，每两个月才1难（准确说是，0.97次/双月）。这个频率不算高呀！我觉得西天团队可比咱俩的日子好过多了——你看这小葫芦哪天不出现三五次小故障？”
我一下子怔住了：师傅的数理逻辑、认真劲儿远远超出了我的想象，简直让我当场肃然起敬。我甚至想起了我和高放都非常喜欢的《万历十五年》[《万历十五年》，黄仁宇作于1976年。他提出大历史观，主张要“从技术上的角度看历史”，而不能简单地以道德评价笼罩一切。]一书中最后那段话：
“当一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。”
——我哪里知道，正是这一天，电泳池救险为起点，从此，每天穿行在热腾腾的回忆，与活生生的现实之间；未来的我，绝非我想像的那样如鱼得水、左右逢源……
而是，将慢慢分裂，远方不再有终点。直到生活裂变，裂变出一个我自己都不认识的我。
也无所谓。
相比无数前辈尝试过的按部就班：22岁就能看见自己50岁状态的央企生活模式——这算不算是一种静态穿越？——是不是太恐怖了一些？
所以，分裂的人生，对小鳟鱼也是别样的幸福。
我更不知道的是，不遗忘，也不等于不背叛……