兄弟，吃薯条么？

有些人在徒步小径上给徒步者分发食物、水，甚至啤酒。他们被称为“小径天使”。不过也有人质疑这些天使，到底是在帮助徒步者还是试图毁了人家的徒步乐趣。

——引言

三月份，我驱车向北两个小时，从亚特兰大的家中出发，带着六个肥硕的鸡肉三明治和一堆华夫薯条上路了。

我在76号公路的一个出口处停车，那里正好是阿帕拉切小径的一个出口。从北面翻山过来的徒步者通常会路过这里。他们从斯普林格山出发，已经走完了将近100公里，或者说是阿帕拉切小径全程的3%，他们的目的地是缅因州的卡塔丁山。

而我不是唯一一个拿着食物等在这里的人。一群大学生把汉堡、热狗、带气饮料和苹果汁等一堆徒步者经常吃的东西瘫在地上。他们面带微笑，充满活力。徒步者把他们的存在称作“小径奇迹”（Trail Magic）。“

今天我们已经给25个徒步者提供食物了，”一名叫夏农·费林（Shannon Flynn）的环境科学院的大学生热情地告诉我。“有个徒步者说，他徒步就是想重新认识人性，而我们帮了他。”

这种施与受的两方面都能得到极大满足的行为，好像很难让人挑出毛病。2003年，我21岁，热爱徒步。我记得我第一次走阿帕拉切小径，发现有陌生人提前在河水里冰好了啤酒等着我，我震惊极了。

有人觉得这种现象一点也不“其妙美好”，至少现在已经不是了。安德鲁·唐恩斯（Andre Downs）2002年徒步了阿帕拉切小径全程，现在他是阿帕拉切小径保护中心的地区总监。他跟我说，现在想当小径天使的人太多了。爱心泛滥并不是好事。“我们正在引爆点上，”他说，“无偿提供食物——还都是垃圾食物的人挤满了小径出口和徒步者必经之地。”

除了阿帕拉切小径，国家公园管理局、森林管理局和一些非盈利户外组织机构也注意到了这种不寻常的现象。“这些天使到处飞，让享受孤独的真正的徒步者不胜其烦，”非盈利组织“无痕山林”的本·罗恩（Ben Lawhon）说，“你去阿帕拉切小径徒步，不是为了喝啤酒吃薯条，想做这些你待在家里就好了。”

最糟糕的是，随便在野外留下吃剩的人类食物会招来野生动物。这是基本常识。

罗森说，去年有一名“天使”背着好几升的甜味饮料和其他气味明显的小吃，想放在小径上给徒步者吃，结果其中两包最后被野生动物咬碎吃掉了。“我可不想在每个小径路口，都看见有一辆RV车停着，给大家分发食物，”杰克·哈斯科尔（Jack Haskel）说，他是太平洋环形小径联合会的信息专家。

唐恩斯和阿帕拉切小径环保协会都用社交媒体呼吁过大家不要过于关注徒步者。如果真的热爱小径，或者热爱野外，可以用同样的热情来维护小径路面，帮助清理路障，哪怕没人会为此给你拍照，树木也不会跟你说“你的帮助我终生难忘”。“给某人汉堡当然好，”罗森说，“但如果没有小径，就没人跑过来吃你做的汉堡。”