台湾地区为何盛产“文艺女神”?

“我们分手后的这八年，维持着偶尔见面的节奏，彼此身边都有过几个不长久的暧昧对象，常笑说还是自己一个人最好，而看到你拥有了一段新恋情，一时还无法回神在第一时间给上祝福……”

田馥甄暌违5年之后，即将发行的新专辑首播主打歌《悬日》，单曲封面上那个女孩，在斜阳中似醉非梦，白衣的裙裾飞起，正如初恋般的美好模样。

▲《悬日》单曲封面

《悬日》在1月14日的日记情人节上线。单曲简介里，用很大的篇幅讲了一个分手情侣多年后重逢的故事，然后她唱：“让它落下，让我放下，我没放下 ，我想放下。”真是个浪漫的人啊。

01

文艺女神历来不少，宝岛却是济济一堂， 浪漫的歌并不只是这一首。翻看田馥甄在近十年里出的前4张专辑，除了大众耳熟能详的《小幸运》外，《无常》《矛盾》《日常》这些文艺腔调的歌更从另一个角度逐渐为她厘清了轮廓。 那个原本唱跳歌手出身的Hebe不见了，取而代之是文艺的田馥甄。

她的名字更多的与陈珊妮、吴青峰等独立、文艺、清新类型的创作人联系在了一起。更丰富的文艺内核也逐渐透过音乐被展示了出来，媒体们不饰溢美的开始称呼她为“文艺女神”。
尽管文艺一词并不是什么新鲜流行的标签，但细数宝岛的文艺女歌手，却几乎都是佳作频出，拥有穿越时光魅力的女歌手。
“不要问我从哪里来，我的故乡叫远方……” 当内地早期的流行歌手朱逢博将这首《橄榄树》在内地唱的耳熟能详时，原唱者齐豫也随着改革开放的浪潮来到了大众面前。
歌曲因其亦古亦今的唯美风格、三毛灌注的自由奔放气质以及齐豫宽阔大气的演唱，创造出了有别于普通流行音乐的艺术气息，一举奠定了齐豫作为华语歌坛永远的文青偶像地位。

此后的音乐生涯中，齐豫延续这种在艺术、民歌、流行间融汇贯穿的风格，又推出了如《梦田》《九月的高跟鞋》等品质极高的专辑，将这条文艺之路一走就走了40年。
直到齐豫再次在“歌手”舞台唱响《最爱》。
《最爱》是张艾嘉编导的电影《最爱》的主题曲。作为创作、唱演、编导为一体的大才女，张艾嘉是与齐豫同时代的宝岛文艺女神，不同的是齐豫专注音乐，张艾嘉在多个领域均有发展。
音乐上，她有《童年》《爱的代价》等唱至街头巷尾金曲，也有《是否》《忙与盲》等文艺性哲思作品。
自编自导的《少女小渔》《念念》《相爱相亲》等极具文艺风格的电影，更是将文艺属性发挥的淋漓尽致。 除此之外，张艾嘉还有一个红遍两岸三地的徒弟，那就是同样被封为“文艺女神”的奶茶刘若英。 当刘若英唱着“后来，我总算学会了怎样去爱，可惜你，早已远去，消失在人海……”那个带着贝雷帽，俯身望向江海的女孩似乎就在一夜之间红遍了两岸三地。
那场近在眼前又远在天边的心照不宣之恋，是文艺女神最忠于自己的“行为艺术”，后来变成了各种歌曲，在刘若英的专辑中被浅唱低吟。 不管是《为爱痴狂》的不管不顾，还是《很爱很爱你》的勇敢孤绝，又或者《我等你》的绵延情深，都以叙事般的写实能力让刘若英的文艺之花开的具有了真实的力量。 如果说《为爱痴狂》是刘若英的情感写照，那么《旅行的意义》就是陈绮贞树立起文艺女神形象的机车。

在那几年的KTV中，《旅行的意义》几乎成了文艺青年们的必点之歌。
演唱会上，陈绮贞以摩托车、机车帽、夹克牛仔裤上场，与MV形成相互对照，更引发现场歌迷们的热烈欢呼。 后来，这辆小型机车带着陈老师从沿海公路出发，环游岛屿、品尝夜的巴黎、更前往英国拜访吉他手艾立克·克莱普顿…… 爱旅行的陈绮贞相继推出了《时间的歌》《还是会寂寞》《太阳》《让我想一想》《我喜欢上你时的内心活动》等大热作品。 并举办《花的姿态》《太阳》等巡回演唱会，更将世界、大海、沙漠、荒原、森林、花园、落叶等写进歌词，让歌迷们和她一起遨游。

02

女神们音乐中关于文艺的若干种表达方式，不管是齐豫的经典之作《飞鸟和鱼》，以飞鸟和鱼来隐喻感情的关系；还是如今田馥甄的《悬日》，用将落未落的太阳比喻应该放下却不忍放下的感情；宝岛文艺女神们都能在真实与抽象中找到一种自然的状态，来拿捏那些细碎而不可捉摸的人类情感。

这样的文艺，或许是在疏离中的逃脱。

▲齐豫、潘越云、三毛
当齐豫、潘越云唱响回声专辑中的《沙漠》《远方》《梦田》，刘若英唱起《分开旅行》《到处乱走》，陈绮贞唱起《私奔到月球》《下个星期去英国》的时候，相似的感觉在她们各自的脉动中蔓延。 正如三毛所表达的永恒流浪一般，永远有伊甸园般的远方给钢筋水泥的都市森林带去一种无声的对抗。

这样的文艺又或者是向自我做深一层的探问。 不管是齐豫在后期喜欢演唱佛经内容，还是当田馥甄唱起《自己的房间》《独善其身》，范晓萱脱掉娃娃装，染了金色头发唱起《如果我先死了怎么办》，杨乃文用一贯的摇滚腔唱出《爱我自己》时，由内而外的哲思在字句间慢慢浮现出来。
▲杨乃文
时而飘忽的思绪、想要捕捉的自己，是文艺青年们的困惑，亦是女神们的困惑。 恋爱体质的不顾一切，则是文艺女神们面对爱情的基本姿态。 有一颗摇滚心的刘若英有《为爱痴狂》、酷到底的杨乃文有《女爵》、吉他手陈绮贞有《我喜欢上你时的内心活动》、田馥甄有《灵魂伴侣》…… 既有低到尘埃里的女人姿态，也有对爱永不止息的品质渴求。 甚或无所谓的挑衅姿态也在不经意间用文艺腔流露出来。
田馥甄在演唱会上红装高跟唱：高跟鞋稳稳踩碎，那些是与非，香水狠狠击退不怀好意的气味，别来问通宵加班累不累，就说说姐，今天的妆美不美……
刘若英唱：归宿不是护身符，携手一样会迷途，我敢在你怀里面对我孤独，倾听你心跳跟自己倾诉……； 陈绮贞作词作曲的《第二性》被蔡依林放进了《呸》专辑里，词句在0和1之间跳跃涌动，将音乐的实验性到歌词又往前推了一步。 从河流山川到身体发肤，从意识形态到自我救赎，文艺女神们的演绎都悄悄藏在那些歌单里，用文艺的涌动因子借助音乐的潮流在每个时代进程中喷涌而出。 有时候波澜壮阔，有时候纤细敏感，有时候动若脱兔，有时候静若处子。

03

天时地利人和中成就的文艺女神。尽管姿态万千，然而风云变幻中，她们都出身在台湾地区。回看沧海桑田，两岸三地，有些基因其实早已种下，并以社会文化的形式对歌手们大有影响。

时代脉络中，自1970年代开始，台湾地区受欧美音乐和香港音乐的风潮逐渐褪去，知识青年开始疾呼“唱自己的歌”，校园民歌因此风行。

▲台湾地区文艺鼻祖胡德夫 此时知名的民歌手有胡德夫、杨弦、潘安邦等，唱红了如小草、再别康桥、乡间的小路等清新风格的民歌。
让这些旋律上口、歌词清新婉约的音乐为台湾的其他音乐埋下了文艺的种子，也为后来八九十年代的文艺女神诞生奠定了基础。 当然，女神们本身的出身和自我塑造也是重要原因。 不仅与文人雅士结交为伴，自己爱阅读也是成为一种常态。 陈绮贞曾在与刘若英的问答中说： 我不能没有一本书在旁边，要不然会有点慌张。 时下演出不断的田馥甄同样习惯在包里带着一本书，在偶有停顿的时候阅读。
▲网友整理的田馥甄推荐书单
在被粉丝整理出来的她看过的上百本的书单里，更不乏有《身体都知道 》《心是孤独的猎手》《追风筝的人》等大量的文艺类书籍。 长河卷起金沙，不能尽数的还有如张悬、陈珊妮、范晓萱、蔡健雅、杨乃文等，骨子里也都是浪漫基因托底的文青偶像。 如今，文艺女神们的发展依然续写着篇章。

文｜淘漉音乐（ID：taolumusic）

编辑｜胡萝卜