- 1 -
夏日的江南，有莲藕蝉鸣，也有狂风暴雨。
那年夏天，我们家就下了一次雷暴雨。起因是那年高考填报志愿，我和母亲的分歧惊天动地。
我的母亲识字不多。在她仅有的认知里，护士是个轻松、美丽的职业，但我却对这个职业丝毫没有兴趣。于是，到我高考那年，母亲坚持让我填报护士专业，我为此把家里的门板踢了个大洞。
母亲似乎并不打算罢休。从小我就知道，母亲是个执着、从不畏难的人，当年她与我父亲结婚时，两人可谓家徒四壁。
但她也没有被困难吓倒啊，为了省钱每天步行上下班，因为请不起保姆主动申请常年上夜班，为的是白天可以在家看我们兄妹三人。再后来，好不容易攒点钱买了辆自行车，下雨天她还不舍得骑。
- 2 -
母亲年轻时吃尽了苦，所以在她看来，唯一的女儿如果能考上护校、将来穿上白大褂去当护士，那就是天堂一样的日子。
为了这个，那几天她天天把我关在家里，跟我讲她所理解的道理。“你想啊，一个女孩子如果去当护士，每天风不吹日不晒，干净又轻松，多好的事啊。再说了，妈这一生经历了那么多事，越来越觉得健康才是最大的事。将来如果你能当个护士，不管是你自己，还是我们全家，万一谁的身体有个大事小情的，你在医院就能帮大家解决，父母也不会为此担惊受怕，这是一件多么好的事啊！”
我承认，最后我妥协的原因，是因为不想再看到母亲伤心的眼泪，和被我拒绝后落寞的身影。
- 3 -
开学第一周，一本本新书发到我们手里，光看书名就足以让人头皮发麻。
《人体解剖学》、《病理学》、《药理学》、《医用英语》……还能再枯燥无趣一点吗，请问。
硬着头皮去学、咬牙切齿地死记硬背、还有解剖室里让人窒息的福尔马林药水味，这一切，一点点刺激着我原本就反感的小神经。终于，在一次解剖课上，我把当天吃下的早餐，全部吐到了解剖室一尘不染的操作台上。
更要命的是，那天的解剖课上，老师娴熟地将浸泡在药水里的一具标本拎了出来，一片一片地割下标本上的皮，一边解剖一边给我们讲解：这是表皮、这是真皮、这里是皮下组织。
那天下课后，我捧着书本从解剖室往宿舍走，正好遇到食堂的师傅在操场上晒皮肚。那一刻，我满脑子只有一个问题：这些皮肚，是不是用解剖室刚剖下的那些皮炸的？
我突然感觉整个学校都那么怪异，仿佛每个角落都会随时冒出几个骷髅；也是从那天开始，我再也没有吃过皮肚，一次都没有。
- 4 -
时光太瘦，指缝太宽。三年的时间转眼过去，毕业的钟声已在耳畔。
我就这样去医院工作了？以后我每天都要去面对一个病人、看他们因痛苦而扭曲的脸？
后背不由地一阵阵发冷，我突然间没命地想逃、想逃到一个没有人认识我的地方去。
可，哪里又有退路。
去新单位报道的第一天，我拿着“派遣通知单”，一路问了至少十多个人，才找到那个地处远郊山凹里的一家小医院。
那天，接待我的医院人事部分工作人员亲切地告诉我：“我们整个医院只有22个人，你是我们医院成立以来，第一个正规院校毕业的护士，以后一定要好好干啊！”
- 5 -
我工作的第一站是急诊室。那个时候，我所在的医院因为交通极其不便，连公交车都不通，所以急诊病人并不多。
有时候上夜班时实在呆得无聊，我就拿出长篇小说来看，一看就是天亮。挂号信的值班大叔关心地问我“为什么不睡觉”，我如实相告：“害怕，不敢睡。万一睡梦中被人掐死了，这荒郊野外的都没人知道。”
那些独自值夜班的日子，我一个人无数次在黑暗中思考：未来几十年，我都要这样过下去？我的青春就这样一直留在病人的床前？凭什么病人治好了全是医生的功劳、出一点事就得护士兜着？
那时，刚满20岁的我，仿佛已经看到了自己60岁的模样。因为只要一直做着护士这份工作，那未来的数十年，日子只能一成不变、在打针发药中度过。我为此心生悲戚，这根本不是我想要的生活。
好在，那些苍白的黑夜，有一本本书温柔地陪我度过。再后来，我开始尝试着写些小豆腐板儿投给报刊杂志，竟然顺利地让人吃惊。
记得第一篇小说发表在吉林的一本文学期刊上，写的是一个爱情故事。那家杂志社的责任编辑在寄样刊给我的同时，还给我写了一封3页纸的长信，告诉我小说刊发后反响不错，被国内十几家刊物转载。“考虑到你的作品的确不错，杂志社决定聘你为我们杂志的特约记者，以后我们会定期发一些选题请你去写，每篇稿费不低于十块钱。”
- 6 -
收到那家杂志社寄给我的《特约记者证》当天，我认真地告诉父母：“今天我才明白，其实我最喜欢的职业是当记者。”
我妈白了我一眼，没好气地冲着我喊了一嗓子：“你简直就是全天下第一的傻丫头。记者有啥好，成天东奔西跑的多辛苦啊，哪里比得上当护士，风不吹日不晒的，最适合女孩子了。”
就这样，我在“白衣天使”和“特约记者”这两个几十杆子也打不着的职业之间，默默穿行了整整九年。
这期间，我有一篇小说在省内获了奖，拿了8块钱奖金，这是我当时在医院一个月的奖金。平时，我平均每个月都会有1篇作品变成铅字，慢慢地有医院的同事问我：“写小说赚钱多不多？”
“不多，真的不多。”我实话实说。
“那你还写什么呀，有空还不如去遛遛娃、逛逛街呢，真是想不开。”有人因此嘲笑过。
但是，那是我喜欢的呀，喜欢了才会不谈回报、乐在其中。
可惜，我的世界，别人不一定会懂。
不懂就不懂吧，只要我自己快乐就好。我因此有空就写、发表不了的就自己看。
- 7 -
那是一个春天的上午，休息在家的我挥舞着拖把在家里打扫卫生，突然听到广播电台里正在播放招聘启示。
记者，这不正是我喜欢的职业啊嘛！想到我拿了几年的《特约记者证》，如果能把前面的“特约”两个字去掉，那将是一件多么开心的事啊。
还等什么，赶紧报名啊。我当即扔掉手里的拖把，揣着20块钱出了门。那时候，从我家到电台来回要坐4个小时的公交车，车票钱要2.6元。晚上回家后，丈夫已经做好了饭菜，孩子也从幼儿园接了回来。我告诉丈夫“今天我去报名了”，他专心地喂孩子吃饭，头也不抬地说：“反正你也考不上，那十块钱报名费就让你了个心愿吧！”
一瓢冷水从头浇下。好在，那时我年轻，不对，是心大，根本不在乎咱家那口子的冷嘲热讽。
十天后，我的初试成绩在2000多名报名者名列前八。这下轮到咱家那口子慌了，一连几天，他每天对我重复着同一句话：“你真的要去当记者吗？那，我工作那么忙，孩子以后怎么办？你得好好考虑啊！”
- 8 -
一个月后，我成了那家电台的实习记者。实习期间，我每个月只有200元生活费，这点生活费连我的车票钱都不够。还有，我去电台报道的当天，就正式通知了医院，说我从此不来上班了，要改行去当记者了。
后来我才知道，当时全世界只有我一个人认为，我真的能当上记者。我家那口子偷偷告诉我爸妈、也就是他的岳父岳母：“就让她（指他老婆我）兴奋几天吧，不然她永远不会死了当记者的心。”
哈哈，不吃馒头蒸口气，不使几招狠的给你们看看，你们根本就不知道我有多少小能量。
那两个月，我像上了发条一样，采访、写稿、剪辑、还自已播音呢，总之就是个能不够的小火焰，燃烧了自己、感动了领导。两个月后，我拿到了台长亲笔签名的正式录取通知书。
我真的可以去当记者了，我真的可以去掉“特约”两个字，当上正式的记者了！
我记得，那天的天好蓝啊，我是一路哼着小曲回的家。
一进门，老妈甩过来一张纸条，仔细一看，上面有一行大字：严肃通知。原来，我所在的医院给我下了最后通牒，说我如果三天内不回医院上班，将会把我正式开除。
哦，这有什么可怕，要开除就开除吧，反正我已经被电台录取了，我要去当记者了！
老妈一脸生气地冲我吼道：“你是不是缺心眼啊，如果你被医院开除了，那你就是档案上有污点的人，没有一个单位会要你的，你从此就是无业游民了。你还这么年轻，以后你怎么办啊？”
只有经历过那个年代的人才会懂得，在那个几乎没有人才流动、也根本没有“跳槽”一说的年代，一个人如果被工作单位开除了，会是怎样的一个严重后果。所以，老妈、老公结成了同盟战线，齐声劝我“还是回医院上班，老老实实地当个护士吧，多好啊！”
- 9 -
我是谁？我是不一样的焰火啊。我决定要走的路，100头倔驴也拉不回。
之后的日子里，我俨然就是电台里上下翻飞的小蜜蜂。我的汗水洒落在无数次奔波采访的路上，我的名字也在这个城市的上空时常出现：特大车祸现场有我，化妆暗访的队伍里有我；我为孤儿组织过大型义捐，我与警察假扮的情侣捣毁过一个多年端不掉的窝点；我被某个保护伞威胁过，一位党报记者为我写的内参得到了国务委员的亲笔批示……
当然，我为此也吃了很多护士没有吃过的辛苦：在大雪纷飞中采访被冻得浑身颤抖，随警作战时十几个小时顾不上吃喝，辛苦采访写成的稿件因为一个“招呼”而被搁置……
好在，因了对这份职业的爱，我还真没有觉得过苦，反倒是觉得人生因此多了很多乐趣。
我真的赚到了！
- 10 -
再后来，我成了那个城市小有名气的记者，拿到了正规的记者证，调进了报社，加入了作家协会，作品频频出现在各大期刊杂志，一次次远足世界各地，成了别人眼中“人生开挂的女人”。
我因此不止一次地被周围人问过：那些年为什么要那么拚？又不是过不下去，更何况你还有一份他人看来很不错的工作。
为什么？我不就是想把日子过成自己想要的样子嘛。
那么，我没有背景、没有靠山，唯有奔跑，只能努力。
感谢那九年白衣天使的经历，让我在那个混沌的年代里有了自己独立的思考，继而化为了果敢的行动；感谢一路支持过我的同事朋友们，你们的关心、支持，一直是我前行路上的阳光、雨露。
是的，只要你努力，没有一滴汗水会白白流淌，没有一个脚印会被泥土遗忘。
【后记】
这是一位闺蜜的故事。
她希望用这些文字，纪念那段曾经的白衣年代，
也献给那些依然坚守在护理岗位上的姐妹们。
出于阅读方便，本文以第一人称写作，特此说明。