接到母亲电话的时候，我正在床上做物理习题，摊开的习题册放在小小的折叠桌上，我转动着手中的签字笔，不小心在习题册上划出一条长长的印子，母亲的声音从手机话筒中传来，遥远的距离让她的声音显得有些失真，带着一点砂纸磨砺后的哑感，“你考完没有？考完了就先回YJ吧。”
YJ是回老家必经的一个小镇，我心里咯噔了一下，从不知名的角落莫名生出一种恐慌感，我没有和母亲多说，她总是柔软又聪慧的，只是搁下手中的笔轻声应道：“我明天考完了就回来。”
我挂掉手中的电话，看着习题册上黑色的长长印记，突然忆起我七岁那年，好像也是这样临近期末，曾祖母在二爷爷家中不慎摔了一跤，然后就再也没能站起来，家里人连夜找车，一行人浩浩荡荡的将祖母送回老家。
我那时还不懂事，懵懵懂懂的随着大人回了老家然后在曾祖母躺下的第二天清晨，母亲把还在被窝里熟睡的我给挖出来穿好衣服，“你曾祖母走了，快起来去看一下。”我当时心里并不是很相信母亲的话，还躲在床脚，不肯下床，“你骗我的吧。”
母亲却虎着脸不肯再对我多说一句，那天下午接受现实的我听到母亲在阳台打电话，“嗯嗯，家里没什么事，你考完试早点回来。”我知道电话那头是在外地读高中的姐姐。
我从回忆里回过神来忽然就打了一个冷战，我看着已经暗了下去的手机屏幕，拿起手机解了锁，给父亲打了一个电话，父亲不知道是在哪里，空空旷旷的，还能听见回音，“你考完试早点回YJ,行李可以后面去收。”我忽然就失了继续问下去的勇气，答应了一声就挂断了电话。
次日考完理综的我在回寝室的路上对一起回寝室的室友说：“我外婆可能过世了。”
室友惊讶地转头看我，似乎是惊讶于我话语里蕴藏的平静，我却没有看她，我不知道该怎么和她描述，我确实心中毫无起伏，我觉得我是不是过于冷血，没有一个失去亲人的正常反应，悲伤难过这些情绪我都没有。
回到寝室，我拿出手机，按亮屏幕，看着它一点点暗下去，接着按亮，这次没等它又暗下去，我打开通讯录找到父亲的号码拨出去。那边响了两声就接起来，父亲的声音传了出来，“你考完了？”
“还有一科。”我盯着桌子上高高摞起的练习册平静的的问：“姐姐什么时候回来？”
“今天下午应该能到FL。”FL是我所在中学的城市，为了让我和姐姐得到好的教育，我们两都是在这座远离家乡的城市读的高中，而姐姐早已在沿海城市工作一年，不到过年基本不会回家。我的心中再无侥幸，只是奇怪的是我的心中依旧不感到难过，反而有一种果然如此的尘埃落定感。
父亲的声音还在传出来，“你考完试就给你姐姐打电话，和她一起回来。”
我应了下来，看着桌子上的练习册，突然站起身把它一把推到，室友被我吓了一跳，关心地问道：“你没事吧？”
我捡起掉落在地上的练习册，也不回头，只是闷闷的答道：“没事，手滑。”
室友不再多问，只是看了看那明显不是手滑能弄倒的练习册，长长地叹了一口气。
下午考完试，我给姐姐打电话，她果然已经到了，只是天色已经暗了下来，没有回YJ的客车，我们只有搭了一个顺风车回YJ，姐姐大概是连夜赶回来已经累得不行，没有和我多说什么，只是在上车之前深深地看了我一眼，那眼神我说不出来包含了什么，只是看到的时候，忽然从鼻根处涌出一股酸来，我眨了眨眼，眼前变得清晰，跟在姐姐后面上了车。
姐姐上车就开始睡觉，在下高速路口的时候才醒过来，和司机抢着付了过路费。
天色已经完全黑下来，回外婆家还要上山，来接我和姐姐的是家里的两个表哥，一人骑了一个摩托，灯光只能照出路的前方两三米处，灯光外是压抑的黑暗。时隔多年，我已经不太能想得起在那段路上我想了些什么，只记得在表哥的车停下来之前，我的心重重跳了起来，像是有人拿着小锤在我的心上敲了两下，带着不痛不痒的力度，却不能忽视，然后就听到表哥的声音，“到了。”
我跟着表哥提着行李的身影，深一脚浅一脚地走着，慢慢地由黑暗处一步步地暴露在光亮下，然后就是震天的哀乐声。我不知该做出什么样的反应，跟着表哥穿过坝子上看乐队表演的人群，看着他们平静甚至带着笑意的脸，我觉得我也是平静的，走进灵堂看到坐在外婆棺木前红着双眼，带着一点迷茫看向我的外公，我觉得有什么东西在我的心里缓缓地一丝一丝地涌出来。
走在我后面的姐姐一把抱过我，把我的脸按在她的肩上，我很奇怪姐姐这是在干什么，然后我就听到了抽泣声，很大，就像是贴着我的耳朵不停地在哭泣一样。我挣扎着离开姐姐的怀抱，想要看一下是谁在哭，实在是太吵了。我先看的是我的姐姐，却发现怎么也看不清楚，我使劲眨了眨眼睛，看见了姐姐肩头上的水渍，噢，原来是我在哭。
我们刚好赶上做道场，灵堂不够大，我们这些小辈已经跪到了门口，门口旁还坐着一些旁支的亲戚，我不停地抽泣着，姐姐伸出一只手环抱着我让我靠在她的身上，其实这个姿势一点也不舒服，但是我没有动。
“这就是徐老娘的两个外甥女，听说大的个在大城市工作，小的也是重点中学的，年年考第一。”
我哭得太狠了，听什么都像隔着一层纸，我没有抬头看那两个亲戚，只是看着他们面前烧的旺盛的火盆，炭火的温度大概很高，烧得上方的空气都发生了扭曲，我还记得这是由于空气密度发生了变化。
我想起那天周末上完自主自习给母亲打电话，她正在外婆家，外婆接过电话，用她总是带着一种砂砾感的声音对我说：“我的乖孙，要好好学习。”
我笑着回答：“肯定好好学习，我放假了就回来看你。”
外婆也跟着笑，“要得，我等我的乖孙回来看我”
可是我的外婆终究还是没等到她的乖孙回来看她。
道场结束，要安排亲人守夜，为逝者的长明灯添油，最后一天才赶回来的我和姐姐成了这个人选，只是母亲也执意要一起守夜，我和姐姐劝不过只好答应她。
灵堂里灯火通明，每隔一段时间，做道场的的人就要做敲敲打打一阵，我不知道该把这样的行为叫什么，我甚至荒诞的想，难道他们是怕我们睡着了？
我没有撑得过这个长夜，在凌晨2点多的时候就由舅母唤着去床上睡觉。
我以为我会做梦，可是我什么也没梦到，可以说是熟睡着到了早上，直到被锣鼓声吵醒，我睁开眼，身边已经没有了昨晚和我一起睡下的舅母身影，我把手探到舅母睡得那一侧，冷得我打了一个哆嗦，我收回手穿衣服起床。
坝子中央的桌子已经被清走，留出一大片空地，正在看道师布置场地的姐姐抬头发现了站在阳台上的我，冲我招了招手。
我下楼，没有和姐姐会和，而是钻过和灵堂相通的门到了灵堂，灵堂里的装饰已经被去掉，空荡荡的，越发显出靠墙的棺木。我看见母亲和几位姨趴在棺木上哭得上气不接下气，我没有过去而是进了侧面外婆外公的卧室，几位表哥正在里面商量事情，我听见其中一个表哥说，“要劝劝她们，这样哭下去身体受不了的，都哭了好几天了。”
我又转出来进了灵堂，我走到母亲身后，用手拍了拍她的背，小声安慰道：“妈妈不哭了，身子受不住的。”
母亲抓住我的手露出一双哭得泛红的眼睛，连睫毛都被打湿粘连在了一起，她抽噎着，“妈妈没有妈妈了，没有了。”
我用另一只手轻抚着母亲的背，看到她黑发中有白色闪过，拨开母亲的黑发，我看到了一撮白发从头皮延伸开来隐没在扎起的头发中，黑发落回原处，遮住那一抹若隐若现的白色，我才发现我的手在发着抖，耳边好像还有母亲骄傲的说自己没有白发的声音，我紧紧抱着母亲，有东西掉在黑发上，晕出一片润泽。
早上的道场做完之后就是出殡，外婆的坟址就选在我们昨晚下车的地方不远，我跟着出殡的队伍到了那，四处都是荒草，中间有一个深坑，四周被人清理过，没有杂草。人群就沿着被清理出来的一块地方围了一个圈，我站在圈外，被人推了一把，我回头，是父亲，父亲看着我，“走近一点吧，看你外婆最后一眼。”
我没太懂，但父亲不再多说，只是绕过我走到棺木前，我跟着父亲走了两步就停了下来，因为我发现父亲和其他几个人一起把手放在了盖在棺木上的白布上，我听见有人喊了一声起，然后我就看见了外婆。
我记不太清了，不太能准确描述外婆当时的样子，我只记得当时外婆微微张着嘴，脸上泛着青色，我的眼泪一下就涌了出来，真的是涌，我都不能想象人还能这样流泪，我慌乱中对上了父亲的眼神，父亲很平静的看着我，我不想再去看父亲的眼神，低下了头，然后就是一声长长的“落”。我再抬头果然白布已经盖了下来。
这以后的日子没有什么好说的，我和母亲还有几个不用上班的亲人一起在外婆家里为外婆守着头七，值得一提的是舅舅不知道从哪翻出来外婆种的花生，做了盐花生，用大大的竹编筛子摊开晾在坝子边，我偶尔就蹲在坝子边，一边看着坡下外婆的坟地，一边抓着筛子里的花生吃，花生壳在脚边散成一个圈。