要走过多少二十四节气，才能读懂这一生

11月30日，中国的“二十四节气”正式被列入联合国教科文组织非物质文化遗产代表作名录。“二十四节气”是中国人通过观察太阳周年运动，认知一年中时令、气候、物候等方面变化规律而形成的认知体系。古人将太阳周年运动轨迹分为二十四等份，每一等份为一个“节气”，统称“二十四节气”。

图片发自App

在很多人童年的记忆里，都会记得这首《二十四节气歌》：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”我们唱着它，在立春时吃春饼“咬春”；在清明时节和家人踏青，为祖先祭祀；冬至时在父母“吃水饺不冻掉耳朵”的念叨里吃上一碗热气腾腾的饺子，满心期待着即将来到的新年……节气里，藏着农桑耕种的密码，藏着时气更迭的寓言，也藏着中国人的精神家园。

图片发自App

我出生在谷雨，据说出生在暮春时节的属龙之女为木命，命中缺水，一生该向有水处。像是应了这句箴言，我降生于谷雨时节，大学四年在泉城济南尽享泉水叮咚，毕业后工作扎根京西紧邻北京的母亲河永定河畔……感恩这一路，生命的雨露恩泽绵绵不绝。

三年前，外婆去世时正值芒种。“五月节，伯劳鸣，绿树晚凉，画梁昼寂燕归迟。”从此，从小生活在城市的我却深深记住了这一与农桑有关的节气；从此，芒种成了生命里的隐痛，再温热的夏夜，也因这生死别离有了一缕凉薄。

图片发自App

读书时很爱郁达夫《故都的秋》，在北京定居后，最爱的亦是北京的秋天。秋分前后，与友人骑车到香山看满天红叶层林尽染；寒露时节，在潭柘寺怀抱古老的银杏树，静静聆听千年古刹钟声悠悠。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。古老的北京，涵养了我的心胸；古都的深秋，让我的性情也变得沉稳厚重。犹记得，从故乡来北京读研的那一年深秋，我站在北大西门两棵硕大的银杏树下，伫立良久。在秋日的斜阳里，给故乡的母亲发短信，“妈妈，北大的银杏黄了，远方的女儿长大了。”

图片发自App

有人说，你对时间的态度，就是你对仅有一次的生命的态度。当我们慢慢长大，远离家乡、漂泊在外，庸常的时光里，似乎我们已经习惯了用几月几号的来标注时光，用无数的“deadline”来提醒自己追赶时间。渐渐的，清明的踏青被假期汹涌的人流冲的变了味道；冬至的饺子往往在深夜加班中被忽略忘记。很少有人再用心记得，这一年的第一场雨、第一次惊雷、第一片落叶和第一次飘雪……

回望我们的祖先，那时没有丰腴的物质，却有精致的生活。每一个节气，都有虔诚的仪式、美丽的诗词，以及对自然和生命朴素的敬畏感。我们应该感念，生在一个诗的国度。每一次的时光更迭，都伴随着诗意盎然。“寒露风吹谷未黄，江清霜降山欲苍。立冬芳草犹蓬勃，小雪红花映晓窗。”进入十月后，寒露、霜降、立冬、小雪依次而来，冬日将近，万籁俱寂。此刻最宜邀三两好友，青梅煮酒，一诉衷肠。就如白居易诗中写的那样“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

二十四节气，是中国人的农桑纪要，是印刻时光的精神图谱。这么多年过去，儿时学过的《二十四节气歌》仿佛渐渐被消泯在岁月的烛台上，然而当时代的清风拂过，却仍可吹起记忆的尘埃，还原最初的记忆。有关节气，有关时光，有关故土和童年。

图片发自App

时光缱绻，静默温柔。在北京沉沉的雾霾天里，我又想起儿时爷爷牵着我的手，教我背诵《二十四节气歌》的场景：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”

不知，一个人要经历多少个二十四节气，才能真正参透这一生？