文丨大静
中国电视剧若有编年史，《武林外传》无疑将写下浓墨重彩的一笔——2006年1月2日，这部自带颠覆精神的国产情景喜剧横空出世，开播后的第10天收视率便飙升至9.49%，其大结局甚至被安排在除夕夜与央视春晚正面“刚”收视。时至今日，《武林外传》的豆瓣评分仍停留在9.4，豆瓣网友评价其“从包装到内在都是里程碑式的”。
时隔13年，关于《武林外传》的集体记忆再次被唤醒。
2月7日，00后小戏骨们出演的《天真派：武林外传》上线，还原度极高的剧情再现了七侠镇上发生的一个个啼笑皆非的江湖故事。随后，喻恩泰在《声临其境》中的数段配音视频登上微博热搜，前有猪年春晚大放异彩的“佟掌柜”闫妮，后有将《亨利五世》演绎的炉火纯青的“吕秀才”，他们串连起来的，是活跃在来福客栈中一个个深入人心的经典角色：跑堂的白展堂、暴脾气的郭芙蓉、稚拙厨子李大嘴、机灵少女莫小贝……
《武林外传》里“流淌”着的，不仅是天马行空的侠义世界，更是中国情景喜剧最辉煌鼎盛的岁月——往前是《我爱我家》《炊事班的故事》《家有儿女》，往后是曾陷入抄袭风波的《爱情公寓》，而所有的嬉笑怒骂、鬼马荒诞以及被乾坤挪移至家长里短中的暗喻和戏谑，都随着情景喜剧黄金时代的落幕戛然而止。
中国情景喜剧的萌芽与诞生
三十年前，内地电视剧市场还是“严肃作品”的天下。82版的《西游记》、84版的《武则天》、85版的《济公》、86版的《聊斋》、87版的《红楼梦》……几乎所有80年代红极一时的作品都在宏伟厚重的年代感、历史感中穿梭前行，单就内容而言，与观众柴米油盐的现实生活割裂严重。
直到1991年《编辑部的故事》上映，这部由赵宝刚、金炎执导，王朔、冯小刚、马未都领衔编剧，葛优、吕丽萍、侯耀华等人主演的电视剧，将叙事视角缩小到《人间指南》杂志编辑部的几名编辑身上，剧情杂糅进社会热点话题，台词风格诙谐幽默，在严肃作品占据C位的电视剧市场中注入了“轻喜剧”的新活力。
《编辑部的故事》的成功为中国情景喜剧的诞生铺下了一条康庄大道。留美归来的英达正是睥准这个时机，将在美国风靡已久的“Sitcom”引入中国，王朔则将“Sitcom”直译为“情景喜剧”。
1993年夏天，《我爱我家》开机，现场沿袭了美式情景喜剧的布置——一半是演员表演场地，一半是可以容纳几百人的观众席。英达找来写出了《虎口遐想》《小偷公司》的梁左做编剧，戏里，傅老爷子、大儿子贾志国、媳妇和平等人演绎了北京六口之家的市井生活故事，120集剧情包罗万象，对社会各个横断面进行了细致入微的刻画；戏外，一闪而过的摄像机摇臂和观众后背、NG镜头、与剧情相辅相成的现场掌声和笑声成为“标志”。
《我爱我家》出道即登顶，创下了年度第一的收视纪录，其台词造诣与戏剧内核至今难以超越。此后，英达成立“英氏影视公司”，先后推出《家和万事兴》《闲人马大姐》《东北一家人》《候车室的故事》《地下交通站》等十余部情景喜剧，一批经历了剧场考验的优秀演员和编剧诞生，“英氏”也成为情景喜剧市场的一面旗帜。
1999年10月，《630剧场》上线，该剧场由全国有线电视协作体和亚环影音制作有限公司联合运作，是国内首个“家庭生活情景栏目剧场”，在全国近百家电视台18:00-19:00的“下饭”时段开播，《闲人马大姐》《中国餐馆》《天才保姆》等大量优秀作品通过这个平台曝光。情景喜剧对观众的吸引更甚，据公开资料，《闲人马大姐》一上映便将该时段收视率从2%提升到7%至9%，在北京一地的收视率甚至超过12%。
情景喜剧在内容市场的地位和在观众群体中的号召力再难忽视。2003年底，中国首个聚焦情景剧的产业研讨会在上海召开，情景剧的投入、产出、编播和广告策略等在本次会议上被提升到产业链的高度上审视。
走出“家长里短”，超越“娱乐范畴”
情景喜剧从“初生”到“展开”的过程中，由于贴近生活的、大众的、能在小场景中将大道理解析透彻的内容更易进行剧场表现，街坊邻里、家长里短的故事因此脱颖而出。
这类故事时效性不强，一方面使得情景剧不易“过时”，能不断重播复播，另一方面，当编剧水准和演员演技参差不齐时，剧情也极易走入重复和瓶颈，陷入纯粹的“娱乐范畴”。加之场景上的局限性始终难解，甚至英达本人，此后都未能推出超越《我爱我家》的作品。
电视剧市场的变化也在同步发生，包括海外交易在内的买卖市场日趋繁荣，“黄金档”的概念被前所未有的强化，专业的剧集制作公司崛起，各大电视台传统的自拍自播模式被逐步淘汰。而受内容定位、广告招商、同业竞争等多重因素的影响，绝大部分情景喜剧成为了游离在黄金档之外的“电视快餐”。
情景喜剧在自身范畴内的突围，以及在整个内容市场的突围都变得极为不易，制作方不得不对情景喜剧进行更多的“改良”和包装。
如拍摄场景由纯室内到引入“街拍”；进行本土化、方言化的尝试，向地面频道“进攻”，如广东广播电视台在2000年推出本土情景喜剧《外来媳妇本地郎》，湖南经视在2004年推出方言剧《一家老小向前冲》；在题材上拓宽，《炊事班的故事》便以部队生活作为故事背景；逐步减少隐喻意味强烈的桥段和针砭时弊的“硬核”内容，整体风格更趋轻松时尚，如《网虫日记》《都市男女》《健康快车》等作品启用了大量偶像派演员，内容也由家庭生活延伸至职场甚至互联网。
曾经在英氏情景喜剧中涌现的大批从业者成为了新一代的“中流砥柱”，《我爱我家》的执行导演林丛在2004年执导《家有儿女》，打下了少儿题材情景喜剧的“江山”。在《闲人马大姐》中饰演何榕生的尚敬则成为导演，经过《向阳理发店》《炊事班的故事》等作品的磨砺后，他与编剧宁财神联手制作了可比肩《我爱我家》的另一部情景喜剧经典——《武林外传》。
该剧巧妙地通过架空式的“古今错乱”让极难再玩出新花样的情景喜剧焕然一新。同福客栈中洋溢的温暖欢乐、古今梗里渗透着的普世价值观、无厘头剧情和脍炙人口的台词等使得《武林外传》一经推出就俘获了大量簇拥者。情景喜剧的商业价值也在这部剧中被挖掘的淋漓尽致，据东方早报2006年发布的一篇报道，“业内人士保守估计该剧为央视赚了将近5000万元”，“央视广告部人士透露，到了最后想投该剧的广告还要走后门”。
《武林外传》大获成功，“尚氏”也由此成为情景喜剧市场的另一面旗帜。
黄金时代的落幕
情景喜剧因《武林外传》再次走入巅峰，与上次“登顶”后市场佳作迭出一派欣欣向荣景象不同的是，此次“登顶”，市场后继乏力，遭遇了“滑铁卢”。被网友质疑内容与《IT狂人》《老友记》《寻妈记》等美剧雷同而深陷“抄袭”风波的《爱情公寓》，成为了中国情景剧市场最后的“颜面”。
近些年来，“喜剧”在中国内容市场占据着越来越重要的地位，观众对喜剧的需求也前所未有的强烈。以电影市场为例，截至目前，2019年贺岁档票房前五的电影中，《疯狂的外星人》《飞驰人生》《新喜剧之王》三部都是喜剧片，周星驰、黄渤、沈腾、王宝强等顶尖喜剧人“集体上线”。
综艺市场的扎堆情况更甚，《欢乐喜剧人》《跨界喜剧王》《今夜百乐门》《喜剧总动员》《笑傲江湖》等一批头部节目诞生，笑果文化、开心麻花、大腕娱乐、欢乐传媒等专注于喜剧内容的公司也乘势崛起。
唯独电视剧市场、尤其是情景喜剧市场，在这股喜剧浪潮中渐行渐远仅在地面频道剩下些许声量，究其原因——回过头看，情景喜剧在中国的出现并无“冥冥注定”般的必然性。它的萌芽与诞生与人为的“推波助澜”有着莫大关系。无论是“英氏”、“尚氏”，还是王朔、梁左、梁天、吕小品、宁财神等人，在这股浪潮中都功不可没。“个体功劳”使得中国情景喜剧从无到有，当优秀人才打造的优秀作品不再时，情景喜剧无可避免地由盛转衰。
诞生之后，“低成本”始终是情景喜剧难以摆脱的标签，大部分作品无法获得可观的议价空间，如《家有儿女》总编剧李建宏曾因酬劳问题与制片方产生矛盾，转而加入提供高薪的广东电视台，宋丹丹等剧中演员也因剧集购买价格过低决定不再参与后续拍摄。或许也是因此，“资本”主动忽略了这块内容“宝藏”，资本的缺位也使得能够覆盖全流程的行业产业链一直未真正形成。
更遗憾的是，情景喜剧因表现形式的特殊性，原本可以成为孕育优秀演员的“温床”，宋丹丹、蔡明、沙溢等老戏骨，甚至张一山、杨紫等小戏骨均是从这个“窗口”走向观众视野。然而自始至终，情景喜剧行业都未将“造星”当成衍生产业进行规范运作。
2003的那届研讨会上，英达曾立下宏图大志：“我们的目标是让每一个台都有自己的情景喜剧，让每一个观众在每天的任何时间，打开电视机都能找到一个情景喜剧。”不过十数载，中国情景喜剧的江湖就已趋消亡。
《知否知否应是绿肥红瘦》播至70多集时，网友们已经大发牢骚极度不耐。而曾经，《东北一家人》共计120集、《闲人马大姐》共计267集、《都市男女》共计365集、《家有儿女》4部共计367集……那番盛况，如今也只能在回忆中重温了。