2集9.8！剧王归来，谁看了不说绝？
有部神剧，暗戳戳地回归了，才播两集，就势不可挡。
国内，豆瓣9.8分，登上一周口碑榜的第六名。
国外，IMDb9.0，MTC92分，烂番茄的新鲜度甚至达到了100%...
有网友说：这才配叫2020开年大剧。
这就是名噪江湖的：《风骚律师》
* 不管有没有看过这部美剧，也不妨碍本篇文章的阅读，因为乌鸦将为你无障碍地梳理，这部神剧究竟牛逼在哪儿。
《风骚律师》究竟有多牛？
到目前为止，一共5季，5季下来，评分从未跌破9，即便是分最低的第一季，也有9.3。
在美国本土，四季加起来，共获得60项美国电视剧奖项的提名。
它在美国受欢迎的程度，让AMC（美国发行&制片公司）在第四季还未播出时，就宣布续订第五季...
它还让主演鲍勃·奥登科克咸鱼大翻身，让他在好莱坞有了一席之地。
鲍勃·奥登科克
《风骚律师》的故事主线，其实非常简单：街头混混吉米，想要通过自己的努力，踏入上流社会，却不断被现实鞭打...
这样的故事，一抓一大把...
但为什么唯独《风骚律师》这么牛？
首先，《风骚律师》的海报做得厉害极了。
众所周知，《风骚律师》是另一部神剧《绝命毒师》的衍生剧。
于是，在第一季的海报中，剧组将两部剧的元素融合，让海报的风格、色彩、取景，都与《绝命毒师》一脉相承。
《风骚律师》第一季海报
《绝命毒师》第二季海报
第二季中，男主角吉米的行事风格，处处受到钳制和轻视，他开始自立门户，用自己的方式去做事...
在美国版的正式海报中，我们都能看到，吉米的世界，与正常的世界发生了错位。
这也为他后来的黑化，埋下了伏笔。
网友：身斜不怕影子正
第三季，剧里的吉米面临牢狱之灾。
海报也是很直白了，直接取了牢服身上的横条纹元素。
更绝的是，吉米手上还握着粉刷筒，说明这些条纹是他自己所画。
而在剧中，差点害他坐牢的，正是他自己。
第四季，黑白吉米和彩色吉米齐上阵。
那个颜色鲜艳、带着假笑、眼神狡黠的彩色吉米，即将覆盖善良却又过得压抑的黑白吉米。
吉米的另一个身份，索尔·古德曼即将上线。
第五季，是我最喜欢的一张海报。
海报上的吉米，已经支离破碎，勉强拼凑在一起的他，却唯独少了一块，那一块恰恰是心脏的位置。
主创在接受采访时，这样说：这将是最悲剧，最黑暗的一季。
我敢说，《风骚律师》全剧组的工作人员，都是魔鬼。
别家的剧，都是剧情里面找细节，这个剧组偏让你在细节里面抠细节。
比如，时间线问题。
在第一季第一集中，有个镜头一闪而过。
那是法院给吉米的一张发票，如果你仔细看，能看到上面写着2002年。
这个细节明确地告诉我们，《风骚律师》的故事，发生于《绝命毒师》的六年前。
编剧是不会把时间线明确写在屏幕上的。
如果你想要弄清楚每一条时间线，只能目不转睛地盯着屏幕，搞不好编剧就把答案写在了某个不起眼的小地方。
寻找这些隐藏的小细节，也是观众与编剧乐此不疲的小游戏。
如果你是个较真的人，在看这部剧时，你能在细节中收获意想不到的惊喜。
比如，剧里开头总有一块广告牌，上面写着索尔（也就是改名后的吉米）律所的电话...
这个电话，真的拨得通...
乌鸦试着拨打，真的听到了索尔的电话录音
《风骚律师》是制造氛围的高手。
剧里演员的情绪，无论开心、悲伤、焦急、烦躁，导演都能安静且不露声色地表现出来...
这种不张扬，反而让观众更能体会演员当下的情绪。
比如，在有一集里，导演把吉米放在前景位置，然后用固定机位，拍一个老奶奶慢慢下楼，再慢慢走过来...
这种慢，让你如坐针毡，心急如焚...
这种焦急，正是此刻吉米的心情。
导演成功地让观众，真切地感受到吉米当下最真实的内心...
《风骚律师》在情绪表达上，也特别高级。
导演拍一个人烦躁，不是让那个人走来走去，坐立不安。
导演选择这样拍：
那个烦躁的人，从外表上看起来还很冷静，并且还能坐在酒吧勾女。
但在交谈中，女人的红唇和低胸裙全都不能吸引他，相反，他特别在意旁边一个路人不停掰饼干的声音...
最后，那个声音越来越大，越来越突兀...
当一个人烦躁时，任何细小的声音都会被无端放大，这才是正常人真正的烦躁。
就像在办公室，你烦躁时不会站起来走来走去，相反，你脸上看起来风平浪静。
其实，你早已心乱如麻，连同事敲键盘的声音，你都觉得是一种打扰...
当年看这一幕的时候，乌鸦真是惊呼：这种内敛的拍法，杀伤力太大了。
《风骚律师》厉害之处，还在于经得起二刷，甚至三刷，且每次刷过之后，都能有新发现。
因为编剧把人物性格，和那些不起眼的细节融入得细致入微。
比如，吉米的人生。
有一场戏，特别让人摸不着头脑，但又回味无穷。
吉米到新律所任职，在他的办公室里，有一个开关贴着一张告示：请一直开着，别关。
但吉米偏偏撕下告示，关了开关。
结果，什么都没发生...
所以，这场戏有什么用？
当你知道吉米之后选择的路，再回头看这个场景，才能回味无穷。
编剧似乎想告诉观众：吉米的人生早就写好的注脚，因为他太喜欢打破规则。
吉米永远都在用自己的规则玩游戏，但司法游戏，有些规则是需要遵守的。
这也是吉米的哥哥，一直阻拦吉米当律师的原因之一。
哥哥说：吉米不是坏人，他生性善良，但就是控制不住自己，所以只能让大家帮他收拾烂摊子。（吉米之后的行为，也印证了哥哥的这句话）
一开始，你会觉得，吉米的黑化是因为他在成为律师这条道路上，遇到了太多的阻碍、打压、嘲笑...
但人生，总是充满了太多的偶然和必然...
这些阻碍是吉米人生中的偶然，吉米骨子里的本性，才是他人生走向的必然。
这其中，有一个有趣的小细节。
无论是小混混吉米，还是《绝命毒师》里的吉米，都有一个共同特点：喜欢穿高调张扬的骚款衬衫。
但在《风骚律师》的前几季里，他清一色穿的都是经典的黑白灰。
因为，他想融入主流社会，他想得到哥哥这个律所大佬的认可，所以他压抑自己的喜好，尽量和他们趋同。
但当吉米放下一切束缚后，他做回了自己。
你能看到，在《风骚律师》的后几季里，吉米高调的骚色衬衣又回来了。
日常行为反映人物心理...
不得不说，编剧这样的处理，简直太绝妙...
神剧《风骚律师》能说的实在太多，如果没有篇幅限制，我可以洋洋洒洒写下上万字。
我想，《风骚律师》的成功，除了神级表演和神级摄影的加持之外，核心便是严丝合缝的剧本。
这个剧本所打造的“风骚”世界，可谓是常看常新。
刷一遍，看故事。
刷两遍，找细节。
刷三遍，观人性。
越多看几遍，越是觉得编剧写的不仅仅是故事，而是对一个个人的深度挖掘。
你会看到，杀人如麻的毒枭，在奶奶面前，是个软萌小乖孙。
你会看到，曾经坚守自己底线的律师，最后却成为一名被通缉的逃犯。
你会看到，站在顶端的律所大佬，却被怪病折磨成一只可怜虫。
它还试图探讨：究竟什么是好人，什么是坏人？违法的人，必然是罪犯，但一定就是坏人吗？
在司法中，有一个广为人知的标志：端正的天平。
代表的是公平，公正。
但如果仔细看，你会发现，《风骚律师》的每一张海报，都有一个倾斜的天平。
在这部美剧里，这个天平从来都不是平衡的。
这种不平衡，不仅仅是对美国司法的嘲弄，也是对现实世界的写照。
这几年，我们经常在说”神剧“。
究竟什么才称得上“神剧”？
我想，每一部神剧，都有一个共同特点：用故事去映照现实，多维度去探讨人性和社会的复杂。
而且，它从来不告诉你，什么是对错，什么是黑白，什么是曲直...
因为有些事情，根本没有标准答案。
