三岁看老？反正海明威、奥斯汀、伍尔芙童年时期就开始写作了

海明威10岁时的短篇故事手稿。摄影：Sandra Spanier

欧内斯特·海明威的第一部小说以“我们打算去欧洲旅行”开头。这部小说于今年5月被发现，上周刚刚公之于众，小说原本藏于一家档案馆，其主人与海明威家族颇有渊源。笔记上的日期显示为“Sep 8 '09”（1909年9月8日），看起来出自海明威手笔，那时他年仅10岁。

桑德拉·斯班尼尔（Sandra Spanier）教授主攻英语文学，是“海明威信件计划”（Hemingway Letters Project）的主编，他在5月份发现了这本笔记，当即觉察到这并不是一本游记，而是一部原创小说。这部童年时期的作品已经显示出了某种“海明威特色”。斯班尼尔教授分析道：“海明威后来谈到，他的方法乃是从经验中寻求创作灵感，并经常以极为现实主义的笔法来描绘角色所处的场景。”

如此一来，又一部“大文豪幼年神作”便重见天日了——这种事情难免让读者们既羡慕又嫉妒，恨自己为何没能早生二十年。以下列举了少数几位与海明威类似的厉害角色，供君参考：

简·奥斯汀

奥斯汀最早的作品可以追溯到她11-12岁的时候，包含了故事与戏仿等体裁，“以极为生动且充满表现力的笔法，描绘出女人酒后乱性以及施暴的场面，”大英图书馆教授凯瑟琳·萨瑟兰（Kathryn Sutherland）写道，奥斯汀笔下富有主见、个性鲜明的女主角“在其早期的试水之作里便能发现一些相应的迹象，这无疑令人激赏”，“如果我们轻巧地把这些蛛丝马迹打发掉，无疑体现了对她那个时代的文学作品的粗浅认识以及一厢情愿的误读，忽视了开端极早且程度极为彻底的批判性阅读活动对奥斯汀创作生涯所产生的重大影响。”

莫扎特

莫扎特4、5岁就创作出了他的第一部音乐作品，内容不长，并且是由父亲代为誊写的。8岁时，他又写出了自己的第一交响曲（Symphony No 1）。“这些早期作品并非完全原创，它吸取了当时同行的一些灵感，但态度无疑是十分认真的，并且能够驾驭自如，”目前正着手于依序重现莫扎特所有乐曲的乐队指挥伊安·佩奇（Ian Page）这样写道，“此外它也已经体现出了莫扎特自身的特点及个性。”

弗吉尼亚·伍尔芙

弗吉尼亚（也就是后来的伍尔芙）、瓦内莎（也就是后来的贝尔）及其兄索比·斯蒂芬（Thoby Stephen）小时候住在伦敦海德公园门22号，此地同时也是家庭杂志《海德公园门新闻》（Hyde Park Gate News）的编辑部，主编便是这三个孩子。杂志从1891年（弗吉尼亚时年10岁）办到了1895年，体现出小孩子“吵吵闹闹”与精力旺盛的状态，以及各种各样的闲言碎语与难解之惑。为她作传的赫敏·李（Hermione Lee）指出，某些后来在伍尔芙小说中频繁出现的主题与事件，在“这位世界上最伟大的日记作家童年时各种生动活泼、引人注目的评论中已初见端倪。”

巴勃罗·毕加索

毕加索早年临摹了父亲的一座赫拉克勒斯雕像，这算是他的早期作品之一，雕像是在他9岁的时候制成的。“我从没画过儿童画，一次也没有，”他不无骄傲地宣称道。毕加索的好些童年作品都有流传下来。“从童年时期的作品中，我们即可看到他后来那些名作的苗头，这十分引人注目……一般人从天赋异禀的孩子身上通常都能看到这些特质，”约翰·理查森（John Richardson）在一部毕加索传记中如是写道。

不过，早年作品也并非都能体现出名家的天赋异禀。即便如此，我们还是建议您不妨好好收藏孩子的各种“作品”，包括各种乱涂乱画、奇形怪状的陶器或者是风格诡异的诗作，孩子将来要是出了名，学者们研究起来就方便了。