读完东野圭吾的《嫌疑人X的献身》,我正坐着火车,穿梭于春天里,合上书本,顿感窗外的田野也凄凉了起来。先听一首福山雅治的《最爱》,再细想这个故事的悲凉所在。
他叫石神哲哉,是达摩。达摩乃执着修行者也。
达摩石神是百年一遇的数学天才,可惜默默无闻,不为人所知,久而久之就落魄了。他无妻无儿,以教书为生,只有一个朋友,物理天才汤川学。数学是石神的女神,除此之外,他对其他人或者事都不大关心。数学课上,底下学生喧哗喧闹成一团,他也只是佝偻着身体忘情地在黑板上计算。下班回家后,坐在学术书籍堆里研究世纪难题,诸如霍奇猜想,黎曼假设,杨米尔斯理论,纳卫尔斯托可方程。悄无声息的房间里,他那凝固的身影,自然会让人联想起达摩祖师少林面壁九年的坚持与意念。
他最迷恋四色定理,一张平面,不管划分出多少区域,这些区域不管怎样接壤,用四种颜色就能标注区分出所有的不同区域。用数学语言表示,将平面任意地细分为不相重叠的区域,每一个区域总可以用1,2,3,4这四个数字之一来标记,而不会使相邻的两个区域得到相同的数字。就举个简单的例子吧。世界地图就是四色定理的最好作品。1972年有数学家用计算机证明了四色定理。石神认为不够完美,他要用书面手写的方式解释这道难题。
有一天,他厌倦了,许是对人生生活生命之类的感到惶恐了,打算上吊寻死。在生与死的边界,一声门铃声把他从死亡中拉了回来,他打开门,看到了光明。门口站着一对母女,母亲叫靖子,女儿叫美里。一番寒暄后,他明白了她们的来意,是新搬到隔壁的邻居,过来问个好打个照面。她们还给达摩送了自己做的点心。
东野哥在书里这样写道:
看到两个人,石神的身体仿佛被某种东西贯穿。怎么会有眼睛这么美的母女?他想。在那之前,他从未被什么东西的美丽吸引、感动过,也从不了解艺术的意义。然而这一瞬间,他全都懂了。他发觉那和解开数学题的美感在本质上是相同的。石神早已记不清她们是怎么打招呼了,但两人凝视他的明眸如何流转、眨动,却至今仍清晰烙印在记忆中。
达摩石神决定留在这个世界,她们给了他留下来的理由,她们的微笑像阳光,驱除了他心中的寒冷。一个对现实生活失望的天才在遇见她们的那一刻重新燃起了对生活的希望,从此他的神明不只是数学了。
就这样他爱上了她。
得知她开了便当店,他每天都要过去买一份,风雨无阻,只为了看一眼她,只为了在她的面前讲几句简单的话。
石神从来没有考虑过和靖子母女产生怎样的关系,她们和数学一样,太高贵了,只要自己能靠近,就能感到幸福。自己落魄,对方美丽,若有妄想,也许对谁都不好。彼此就如四色定理,两种不同的颜色,永远不会重叠。
我爱着,什么也不说,只看你在远处微笑。
这就是幸福了,只是这样的幸福又太短暂,随着一个人渣的死而终结。
3月9号晚上,靖子母女失手杀死了前来纠缠的无赖前夫富坚慎二。在惊慌失措中,石神意外降临。他想到了一个周密的计划,“请你相信我,把一切交给,我的逻辑思考。”他便将自己赌了进去,他要卷进心上人的麻烦事儿,跟她踏上同一条船,再送她到安全的河岸。假如自己的智慧能保护心爱的女人,那将一生无憾。
靖子问:“你为什么要帮助我们”?
石神回答:“如果你们出什么事情的话,我就不能每天来买便当了”。
这句回答,不亚于告白。
富坚慎二前来骚扰,殴打靖子,在她有生命危险时,女儿美里给了他致命的一击,这完全是正当防卫。可是现场没有目击者怎么判正当防卫?哪怕判了这个罪,坐牢也要个三年五载。这都是石神不愿看到的。因为他要让母女二人永远幸福。
石神说:如果你都不能得到幸福的话,那么我所做的一切都是徒劳的。
他设计了一个凶残的诡计,在3月10号晚上杀死一名流浪汉,砸烂死者的脸,将其伪装成了富坚,这晚,靖子母女有了不在场的证明,摆脱了嫌疑,他故意留下线索,引导着警察去寻找真凶,就是自己,他要所爱人顶罪,献上生命也在所不惜。
他有本事匿藏富坚的尸体,为何要再杀一人。因为完美弃尸太难,死者身分曝光的几率降到零的可能性几乎没有。头号嫌疑将是有纠葛的前妻。即使不会东窗事发,靖子母女也将终日活在惶恐里。这都不是所谓的幸福。他要自己来替代顶罪,为了让靖子心安,他忽然性情大变,扮演变态跟踪狂让靖子反感。当靖子对石神反感后,会认为他坐牢是咎由自取。
一切都完美了。计划在天才的头脑里,算计了所有的人。
假如有一天真的富坚尸体浮出水面后,将会有何结果?只能当作无头悬案,面目不可分辨,指纹也毁了。因为警方不会将其同富坚案联系起来,富坚案已破,凶手石神也招供了。
本来这是一道A计算题,石神将其伪装成了B计算题,警察永远不可能找到A的答案。
推理文学领域里的大作家们,塑造了很多经典的侦探形象。比如柯南道尔笔下的福尔摩斯,阿加莎·克里斯蒂笔下的波洛,迪克森·卡尔笔下的菲尔,雷蒙德·钱德勒笔下的菲力普·马罗。
东野圭吾的招牌则是汤川学。
东野本是理科生,擅长物理,半道出家提笔写作,他将自己毕生的物理学知识都融进了汤川这个角色里。从此侦探界多了一个雅号神探伽利略的汤川。
和汤川牵扯上的事情都烧脑啊。以前看他的故事,破获的案件涉及二氧化碳激光,折射现象,共振原理,超声波的空化效应,高密度聚乙烯遇热燃烧,弗雷效应,谐振电路,潘宁效应等等大量的专业物理学知识。
烧脑归烧脑,不得不承认读来亦趣味十足。
汤川参与调查富坚案。
当西装革履的他提着香槟去见年少好友石神时,两位大神激烈的斗法拉开了序幕,这也是数学VS物理学的激烈碰撞。
数学和物理,到底谁更厉害?
数学是纯粹的理论,思路在脑海里,过程的书面上;物理是实验的结论,依据事实,进行操作,得出结论。
一向风光无限的汤川被邋遢天才石神给击的完败。甚至包括汤川本人都被石神给被算计了进去。
最后汤川只能依靠猜测,得出了一个接近真像的结论,但毫无证据,眼睁睁看着石神进了牢房,石神笑了,他成了守护者。监狱里,他仰望,整个天花板成了一张巨大的纸,光斑是坐标,他计算着四色理论,终于解开了这个谜题。
读到这里,我心中默念,就此结束吧,成全所有的人。
可是,杀人凶手毕竟是杀人凶手,哪怕是为了崇高的爱情都不该杀死一个无辜的生命。
所以,东野圭吾设计了一个反转。
汤川将自己的猜测讲述给了靖子,她终于明白他所作的牺牲,这个男人的爱令人感动啊,但是如何承受的起。她选择了自首。
石神完美的计划,瞬间被击的粉碎。
结局石神哭了,他吼叫“为什么”;靖子哭了,她哀号“对不起”;汤川也哭了,他悲鸣“如此聪明的脑袋怎么用到了这种事上”。
东野这样描述石神“他仿佛要呕出灵魂”。
剧终,我脑海里闪现出了这样的场景,多年前,他们都很年轻,校园操场,一个年轻人静坐,犹如达摩,另一个年轻人意气风发,走过去,拍拍他肩膀“哟,石神,又在研究四色定理了么?”
书名叫《嫌疑人X的献身》,X是最经典的数学符号,主角无疑有足够的才华担当得起这个X。本书读了一半,想笑,不过这样;读完后,想哭,为什么这样。原来眼角真的泛起泪光。
这样的爱情,是最纯粹的爱,也是最可怕的爱。
这样的故事,只有日本人能讲好。石神的献身,如武士的剖腹,如神风特攻队的自毁,带着人性的悲哀,也带着疯狂的浪漫。