那年我被暴打一顿，只因忘了锁门

                            01

十岁之前，我是家里唯一的孩子，那时还没有独生子女政策，按常理我该是备受宠爱的，然而，我能感受到的爱，只有奶奶和一两个月才能见一次面的父亲，在我出生的前一年，爷爷去世了，母亲结婚五年才生下我，爷爷一直渴望有一个孙子或孙女，但直到去世也未能见到我，我想爷爷一定是带着遗憾离开这个世界的，母亲的迟迟不孕也是婆媳关系恶化的因素之一。

我3岁那年父亲被下放，母亲在家里的日子就更为艰难了，于是就搬到10里外的工厂去住了，自然奶奶是不肯让我离开的，从此我就和奶奶过着相依相偎的日子，记忆中奶奶每天提着竹篮带我去买菜,都要经过一个豆腐坊，很远在巷子里就飘着豆腐花的香味，奶奶常给我要上一碗带姜丝葱花的豆花，一根油条，或者是花2分钱买上几两用纱布包裹的一寸见方的酱干当零食，说实在的五岁之前，在奶奶身边很幸福，每天有小伙伴和奶奶的陪伴，爸爸一两个月回家给的惊喜，母亲、母爱对我是陌生的。

02

6岁那年，母亲和奶奶经过无数次的争吵，终于把我领回到她身边，把我放在工厂附近的村办小学读书，学校总共只有一个班和一个老师，1-5年级都在一个教室上课，老师依次给每个年级讲完课，然后留作业自习，接下来给另一个年级上课，以此循环。记得当年的那个老师刚生下一对双胞胎，那间本来就很拥挤的教室里还塞进两个摇篮，老师一边带孩子，一边给我们上课。

教室是仓库隔断改建的，光线很暗，只有一侧有两个小窗户，窗外是一片杂草丛生的坟地，被两棵高大的板栗树给笼罩着，阴森森的，我对那一切很害怕、很恐惧！因为害怕坟地，怕被老师留课下来，所以我每节课都很认真听讲，认真完成作业，甚至高年级的课程我也能断断续续听懂一些，每次考试我总是第一个考完，而且是分数最高的。渐渐的老师和同学们都夸我“聪明”、“懂事”。

其实，所有的同学每天回家要割猪草、砍柴、采茶、带弟妹，根本没有时间去温习功课。而我，回到家孤零零的只有我一个，除了温习功课，就是坐在门槛上看云彩，等母亲下班回家。

03

很多年以后我都在想，我是奶奶和母亲斗争的牺牲品，当年的奶奶以绝对的权威得到了我的庇护权，母亲被迫疏远了我，也让我一生和母亲都有一种疏离感。然而当母亲独立门户之后，不知是为了捍卫她做母亲的权益还是多年极度的孤寂，把我从奶奶身边夺走，把我带进了一片孤独而恐惧的时光。

我害怕母亲，处处看母亲的眼色行事，我成了一个乖巧懂事的孩子。老师、同学们还有邻居们都很喜欢我，唯独我的母亲很少对我笑，更少夸奖我。我不敢轻易表达我的需求，那时经常有货郎担挑着各种杂货进村叫卖，每次大人孩子们都很兴奋，而我只有眼巴巴的看着，我从不敢向母亲开口，母亲也从不舍得给我买任何东西。还有一种是以物换糖的货郎，我们称他们为“叮叮捣”，他们一头挑着糖，一头挑着框，走村串户，手上一个铁锤和刀片相互敲打就发出很有节奏的声音。“叮叮捣”“叮叮捣”，每当这种声音响起，村里孩子们就沸腾了，各自在家翻箱倒柜，找出家里所有能兑换的东西去满足各自的味蕾，即使换得的丁点麦芽糖只够塞牙缝，但却能让他们兴奋很多天。即便是这种兑换我也很难有糖吃，因为家里很难找到可以兑换的东西。

04

最兴奋的事就是盼过年，虽然那个年代物质极度匮乏，但年味和孩子的期盼远比现在浓烈太多。压岁钱是没有的，但孩子们都会有一双新布鞋和一身新衣。村里的女孩们还能有一块小手帕。那种镶着锯齿边，有着各种儿童或小动物图案的手帕，是我最初美丽童话世界的引子，也是我童年最大的梦想。村里的小姐妹过年都能从母亲手中得到这个礼物，而我没有。我曾经无数次暗示过母亲，也常在母亲面前夸奖伙伴们小手帕如何漂亮，绘声绘色描绘手帕上的图案，母亲要么沉默，要么说我们家穷没钱。我一次次失望，一次次我又充满着希望。每当货郎担进村时，我都围着小手帕闻一闻、摸一摸，爱不释手，每次都很认真的一遍一遍问价格，那些货郎大叔也不厌其烦的一遍遍告诉我:一角五分.

七岁那年的除夕，母亲把我换上了新衣和新布鞋，鞋子有些大，母亲总说我的脚长得快，所以每次做的新鞋都要大很多，母亲在鞋子前端塞上些棉花，看着新鞋子，母亲露出难得的笑容。我用期待的眼神看着她，母亲笑笑；“去玩吧，过年了，又长大一岁，更该懂事！

我的希望又一次破灭了，我闷着头坐了半天，母亲看出我不高兴，开口数落我，父亲把母亲支开了。

隔壁的小琴来拉我去他们家玩扑克，他们家非常热闹，兄弟姐妹四个，她爸高大、憨厚，他们的妈妈很温柔,说话细声细语.我常年在他们家进进出出，大叔和大妈都很喜欢我。大妈依次给四个孩子换上了新衣和新鞋，又拿出两块印花的新手帕递给姐妹俩，那两块小手帕漂亮极了，一块是蓝色的天空下白云飘飘，一只可爱的小猫在钓鱼，另外一块是两个可爱的小女孩带着有蝴蝶结的草帽，穿着漂亮的花裙子，色彩斑斓，我轮番抢着姐妹两的小手帕又摸又闻，也许是我渴望的眼神，大叔看透了我的心事，大叔问大妈是否还有小手帕，大妈迟疑了一下，转身进房间摸了半天，把一块崭新的叠的方方正正的“的确良”碎花手帕，放在了我手上，我打开一看，上面没有小动物也没有小女孩，只有小碎花，而且比两姐妹的手帕要大些。我使劲闻着手帕上的味道，有股淡淡的香樟木的味淡，我瞬间明白。那是大妈压箱底一直未舍得用的手帕，我摸了摸很坚决的还给了大妈，并向大叔大妈鞠了一躬，逃出了他们家，泪水控制不住的稀里哗啦的倾盆而下·····

05

整个童年我都未能如愿，成年后，每每看到手帕，心里就有隐隐的痛。

暑假到了，不用上学，我更孤独了，母亲白天都上班，家里就我一人，那时每家都有三四个孩子，虽然每天他们的父母要安排做各种农活和家务，但他们兄弟姊妹一快干活一块玩，有时甚至一块挨揍这些都是我所羡慕的，为了找伴，我常去各家串门。

记得那是个酷热的下午，骄阳烤的地上滚烫滚烫的，我蹲在小珠子家的厨房里帮着切猪草，忽然听到她家的堂屋里传来我母亲愤怒的声音，随即一阵风似的母亲闯了进来，怒气冲冲的母亲手里拿着一把捆绑着的竹丫子一边说：今天要打死你。虽说母亲平时不苟言笑，还乱发脾气，但今天气势汹汹的样子我还从未见过，心想一定闯大祸了，心里害怕本能的就往屋外跑，母亲没曾料到平时顺从的乖乖女居然敢抗拒她的威严，本就怒火中烧的她彻底变成了歇斯底里，对我围追堵截。

至今还记得，那天我是拼了命的跑，围着我们的宿舍楼跑了十几个来回，身后母亲的咒骂不绝于耳，那个烈日下，明晃晃的太阳让我有一种眩晕的感觉，或许是精疲力竭了，脚上的塑料凉鞋扣子断了，正好绊住了一块凸起的大石板，我被重重的摔了下去，母亲上来把我摁住，竹丫子就像雨点一样劈头盖脸的落满了全身，我被打得遍体鳞伤，脸上、背上、大腿、小腿，全部是竹条抽过的血痕，小珠子的父亲赶来夺下了母亲手里的竹丫，呵斥她：有你这样打孩子的吗？看孩子都摔成什么样了，小珠子的父亲是个土郎中，懂些草药，母亲平时对他有几分敬意，我被母亲扶起来，胳膊肘和两膝盖都血肉模糊了，石板上除了四肢留下的斑斑血迹，还有一大滩尿液······

小珠子父亲把我抱回家，用草药捣烂给我清理手肘和膝盖上的伤口，一边责备母亲：你真下得了手，摔断了手脚怎么办，你还打成这样，孩子爸爸和奶奶看到多心疼。母亲看着我身后的斑斑血痕，第一次有了歉疚：你个傻孩子，不跑我就抽你几下就解气了，你越跑我越来气，还不是你自找的。

06

 那天晚上我发起了高烧，或许是膝盖的伤口发炎了，或许是极度的害怕被吓出病了，迷迷糊糊在床上躺了很多天，梦中很多次恐惧尖叫，奶奶不知道怎么知道了这件事，颠着她的“三寸金莲”走了十里路，赶来要把我带走，嘴里不停的骂着：“这个泼妇，要打死我孙女”。

奶奶和母亲大吵了一架，但最终没能把我带走，甚至母亲都没让奶奶见我一面，其实我很渴望见见奶奶，很想让她抱抱我，很想在她瘦小的怀抱里哭一场，然而我只能躺在床上流泪，很多年以后奶奶常对我说起她见不到我，离开我时心里的痛楚像刀割一样，我仿佛看到那个日渐苍老的小脚老太无奈悲怆的背影，落寞的渐行渐远······

母亲告诉我，五斗橱的抽屉里有一个上海牌手表，是给父亲买的，因为每次母亲都叮嘱我要随时锁门，那天我出门忘了锁门，母亲就发了火要教训我，所以才有了那一顿打，母亲还说，那只手表是全家所有的积蓄，花了125元，母亲一个月的工资仅有18元，父亲下放的工资，除去自己的开销还要贴补奶奶和小叔的生活费，所以母亲从来不给我买任何的零食和小手帕，她说她要攒钱给父亲买手表；她也知道我很想要一块小手帕，哪怕小手帕只要一角五分。

因为一角五分可以买8盒火柴；可以买两斤盐；可以买一斤米。

母亲说买手帕就是浪费了。